Мне казалось, мир распадается. Всё становилось безобразным. Будто кто-то умышленно уродовал мир, чтобы я о нем не жалел...
Война... никто больше не заводит часов. Никто не убирает свеклу. Никто не чинит вагонов. И вода, предназначенная для утоления жажды или для стирки праздничных кружевных нарядов крестьянок, лужей растекается по церковной площади. И летом приходится умирать...