Почему-то вспоминаются молодые годы, почему-то хочется бежать... и всё-равно куда. Если бы вы знали, как хочется! Бежать без оглядки. Бежать от этой пошлой, мелкой жизни... ... бежать, бросить всё и бежать, и остановиться где-нибудь в поле, далеко-далеко, и стоять пугалом, деревом, столбом, но стоять под широким небом, и глядеть, как над тобой тихий, ясный месяц светит, и забыть, забыть, забыть...
— До отъезда ты всегда говорила, что Эл-Эй* это асфальтовая топь.
— О, Боже! Я столько фигни говорила в юности, думала это так умно.
— Сейчас ты больше так не считаешь?
— Считаю ли я Эл-Эй асфальтовой топью? Нет. Нет, ты сам асфальтовая топь.
— Я?
— Ну не ты сам. Просто говорю, типа неважно где ты, важно кто ты. И ни Калифорния, ни Мэн, ни Нью-Мексико этого не изменят. Понимаешь? Нельзя сбежать от себя самого.