Рю Мураками. Дети из камеры хранения

Другие цитаты по теме

Если ты просыпаешься, проводя рукой по лбу, и говоришь: «Как хорошо, что это всего лишь сон!», и снова засыпаешь, значит, твой сон не был кошмаром. После настоящего кошмара ты сидишь на постели, глубоко дышишь, но сон, вылетев из головы, словно привидение, занимает всю комнату, привидений становится все больше, они прячутся за мебелью и занавесками и наблюдают за тобой. После такого кошмара заснуть невозможно.

— Кику, ты ошибаешься. Нет таких людей, которые делают других ненужными. То, что ты говоришь, неправильно. Когда тебя слушаешь, противно становится, как будто ты малыш, который плачет по птичке, которую не удержал. Думаю, что самое важное — понять, что ты хочешь.

Дождь делает контуры размытыми. Нет больше четких теней и границ между пешеходами и их отражениями в лужах.

– Токио превратился в болото.

– Почему в болото?

– Льды Южного полюса растаяли, уровень океана поднялся, и все время лили дожди.

– Неплохо.

– А в превратившемся в болото Токио остались мужчина и женщина, которые любили друг друга.

– Так жарко ведь. Тропики. А что они делали в Токио?

– Пили пиво.

Это невозможно понять. Чувствуешь, как день за днем теряешь умственные и физические силы. Это энергия большого города. Невероятная вещь! Она берет тебя, силой берет.

Дети воспитывались в невероятной строгости. Даже в самые холодные дни им не позволялось носить носки, запрещалось перекусывать в необеденное время, нельзя было брать в руки палочки, пока за стол не садился отец, во время праздников покупать еду с лотков, есть на ходу, приглашать домой друзей. Таким было воспитание в семье.

Чувство унижения, вызванное тем, что его заперли здесь, рождает в нем боевой дух.

Мне часто кажется, что меня затащили на вершину горы, и я смотрю оттуда вниз.

... как много развелось болтливых людей. Они повсюду: на улице, в метро, на остановках такси, в кинотеатрах, кафе, поликлиниках, магазинах неожиданно заговаривают с тобой, и стоит только ответить, как сразу же завязывают утомительно длинную беседу.

– Вы знаете, я… – крикнул он. – Я псих! У меня бред сумасшедшего!

Пожилая женщина повернулась и пристально посмотрела на него.

– Настоящие сумасшедшие не говорят об этом первому встречному, – сказала она.