Рю Мураками. Дети из камеры хранения

Другие цитаты по теме

Хоть бы дождь пошёл. Говорят, на горе Ниса нимфы плачут в облака, но... видно, им недостаточно грустно?

Словно сильный магнит, предчувствие беды притягивает к себе окружающие предметы и наконец становится реальностью.

Их супружеская жизнь не знала радостей, дни были похожи один на другой.

Когда идёт дождь, кажется, что вот-вот что-то вспомнится.

– Токио превратился в болото.

– Почему в болото?

– Льды Южного полюса растаяли, уровень океана поднялся, и все время лили дожди.

– Неплохо.

– А в превратившемся в болото Токио остались мужчина и женщина, которые любили друг друга.

– Так жарко ведь. Тропики. А что они делали в Токио?

– Пили пиво.

Мне часто кажется, что меня затащили на вершину горы, и я смотрю оттуда вниз.

То, что ты искал, — бесконечная грусть. То, к чему ты пришёл, — проблеск спасения. То, что всегда было с тобой, — обычная печаль.

Стоя на берегу реки, я размышляю…

нужен ли мне камень?..

нет…

мне и так тяжело на сердце…

оно камнем потянет меня вниз.

Стоя на берегу реки, я улыбаюсь…

будет ли мне не хватать всего этого?..

нет…

я буду рада оставить все позади…

и больше никогда не возвращаться.

Стоя на берегу реки, я закрываю глаза…

один прыжок — и все?..

нет…

кто-то прыгнул за мной…

но нам с ним никогда не стать друзьями.

Стоя на берегу реки, я раздумываю…

прыгну ли я снова?..

нет…

Я поплыву, как пёрышко…

далеко-далеко отсюда.

Я умер и похоронен. У меня не будет детей. Мертвецы не производят на свет потомства. Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замерзший.

Мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев.