Рю Мураками

Обречённый на смерть лишь убивает время в ожидании своего конца.

Его уже никто не звал по имени, даже мать и сестра. Нет, имя, конечно, у него было, но Уихара отказался от него, как только бросил учебу. В один прекрасный день он просто перестал отзываться на него, и это явилось первым знаком его ухода из этого мира.

А почему? Почему тебе неприятно разговаривать о том, как молодые придурки издеваются над вонючими бомжами? Наверно, потому, что ты сразу представляешь себе, как это происходит... Но почему это зрелище считается неприятным? А при виде пахнущего молоком младенца, наоборот, все невольно начинают улыбаться... Кто изначально решил за нас, какой запах приятен, а какой отвратителен? Наверно, во всем мире нет ни одного человека... Вернее, я хотел спросить, неужто во всем мире нет ни одного человека, которому бы вдруг захотелось прижаться щекой к бомжу... человека, который невольно захотел бы убить младенца. А, Кенжи? Как ты думаешь? Мне почему-то кажется, что такой человек обязательно где-нибудь есть...

…я считаю количество калорий в бифштексе с кровью. И если оно превышает норму, тогда – яростный секс или тысяча прыжков на скакалке.

Люди не замечают именно того, что отличает их друг от друга.

У каждого, будь он психически больным, маньяком или нормальным человеком, есть своя собственная индивидуальная тишина.

Если не останется никаких удовольствий, я просто выйду замуж.

Скажи, чего ты ждешь? Жди не жди, ничто не придет само. Ты оправдываешься своим ожиданием. Это все иллюзии. Так заблудившийся в пустыне принимает песок за воду и начинает его поглощать.

Я, конечно, иностранцев очень люблю и уважаю, но преимущественно днем, а не когда мне звонят на рассвете и несут всякий бред…

— Это ужасно.

— Что? Что вы имеете в виду?

— Ужасно вытирать чужую кровь.