Бедность страшит меня. Для женщины бедность — еще большее рабство, чем для мужчины.
— Я слышал, Кроуфорд нанес Вам визит?
— Да.
— Он был с Вами мил?
— Да. Очень.
— Ваше сердце переменилось к нему?
— Да. И не раз. Я поняла... Я поняла, что...
— Тише. Нам с вами не следует говорить, когда слов недостаточно.
— Мне Вас не хватало.
— Мне Вас тоже.
Он стоит, выдвинув вперед плечи, у него впалая грудь, руки висят, ноги почти не отрываются от пола, взгляд устремлен в одну точку. Он кочегар. Он загребает лопатой уголь и швыряет его в отверстие печи, дышащее огнем. Ребенок пробирается через двадцать фабричных дворов и дергает его за фартук. «Отец, — говорит он, — я принес тебе суп».
Когда я вспоминаю родственников, которые, скажем так, не в шоколаде, головокружение от успехов как рукой снимает.
— Вы танцуете, как ангел, Фанни Прайс.
— Одной невозможно танцевать, как ангел, мистер Кроуфорд.
— Что, это комплимент? Ликуйте, небеса! Она сделала мне комплимент!
— Я похвалила лишь Ваше умение танцевать, мистер Кроуфорд. Не обольщайтесь.
— Фанни, вы меня убиваете!
— Мужчины умирают от любви только на сцене, мистер Кроуфорд!
Cлайд с цитатой