Харуки Мураками. Хороший день для кенгуру: Рассказы

Другие цитаты по теме

Просто мне грустно. Очень грустно. И перед тобой неудобно. Я лишь требую от тебя и ничего не даю взамен. Говорю что в голову взбредет, вызываю, таскаю за собой. Но ты — единственный, с кем я могу себе такое позволить.

С кем постель делить — каждый решает для себя сам. И будь там хоть воронки, хоть водовороты, хоть ураганы со смерчами — ты сам это выбрал, и живи теперь с этим как получается…

Когда тебе 20, женщины контролируют отношения. Когда тебе 30 и ты холост, ты уже не позволяешь женщинам узурпировать тебя, ты сам держишь в руках все рычаги. Происходит тотальная смена власти.

Мы вместе строим замки на песке, чтобы потом их смыло прибрежной волной.

Разные мы с ней все-таки. Для нее одиночество — это такое неприятное чувство, которое нужно с кем-нибудь поскорее развеять. Нашла с кем, развеяла — и нет одиночества. И все хорошо. Больше никаких проблем… А я так не могу.

Быть честным друг к другу и хотеть помочь — вот главное.

Каждое твоё слово –

Волны в моём море.

Каждый твой жест игнора

Сушит мой океан.

Это совсем не ново,

Это уже не горе.

Я залезаю в нору,

Глубже в самообман –

Вымерзший и безмолвный,

Скрюченный и немой...

Глупо спасаться в холод

Тоненькой простынёй.

И тогда я поняла. Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болванками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звездами. А на самом деле там — мы, запертые поодиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способны узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказаться в абсолютном одиночестве. Пока не сгорим где-нибудь дотла и не превратимся вообще в ничто.

Почти всегда можно понять, получится или нет, в течение первых двух недель. Поразительно, как много людей годами или даже десятилетиями остаются в кандалах, в протяженном обоюдном состоянии самообмана и ложных надежд, тогда как ответ им даётся в первые две недели.

Ведь мы не можем видеть всё насквозь. Взаимоотношения людей, в особенности мужчин и женщин, как бы это сказать... необходимо рассматривать шире. В них всё запутаннее, эгоистичнее и невыносимее.