Мне — тридцать два, ей — восемнадцать... Как подумаешь, тошно становится. Мне — всего тридцать два, а ей уже восемнадцать... Так уже лучше.
0.00
Кидзуки по-прежнему семнадцать. Наоко по-прежнему двадцать один. Навсегда.
Харуки Мураками. Хороший день для кенгуру: Рассказы
Другие цитаты по теме
Cлайд с цитатойКогда тебе 20, женщины контролируют отношения. Когда тебе 30 и ты холост, ты уже не позволяешь женщинам узурпировать тебя, ты сам держишь в руках все рычаги. Происходит тотальная смена власти.
Просто мне грустно. Очень грустно. И перед тобой неудобно. Я лишь требую от тебя и ничего не даю взамен. Говорю что в голову взбредет, вызываю, таскаю за собой. Но ты — единственный, с кем я могу себе такое позволить.
Разные мы с ней все-таки. Для нее одиночество — это такое неприятное чувство, которое нужно с кем-нибудь поскорее развеять. Нашла с кем, развеяла — и нет одиночества. И все хорошо. Больше никаких проблем… А я так не могу.
Каждое твоё слово –
Волны в моём море.
Каждый твой жест игнора
Сушит мой океан.
Это совсем не ново,
Это уже не горе.
Я залезаю в нору,
Глубже в самообман –
Вымерзший и безмолвный,
Скрюченный и немой...
Глупо спасаться в холод
Тоненькой простынёй.
И тогда я поняла. Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болванками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звездами. А на самом деле там — мы, запертые поодиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способны узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказаться в абсолютном одиночестве. Пока не сгорим где-нибудь дотла и не превратимся вообще в ничто.
Почти всегда можно понять, получится или нет, в течение первых двух недель. Поразительно, как много людей годами или даже десятилетиями остаются в кандалах, в протяженном обоюдном состоянии самообмана и ложных надежд, тогда как ответ им даётся в первые две недели.
Между нами зеркало, отделяющее нас друг от друга. Но расстояние толщиной в одно стекло мне не преодолеть. Никогда.