Харуки Мураками. Мой любимый sputnik

И тогда я поняла. Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болванками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звездами. А на самом деле там — мы, запертые поодиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способны узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказаться в абсолютном одиночестве. Пока не сгорим где-нибудь дотла и не превратимся вообще в ничто.

8.00

Другие цитаты по теме

Мрачные, одинокие человеческие отношения порождают жестоких учителей.

— Как это... тяжко? — спросила она.

— Что — «это»?

— Долгое время вы были вдвоём, и вдруг остаёшься один.

— Временами, — честно признался я.

— Но ведь это важно — пережить в молодости минуты грусти и боли? В смысле — как ступень взросления.

— Ты считаешь?

— Примерно так же деревьям для роста приходится переживать лютые зимы. Если всё время тепло и климат ровный, годовые кольца почти не растут.

— Да, пожалуй, такие периоды жизни человеку просто необходимы, — сказал я. — Ещё лучше, когда понимаешь, что всё это когда-нибудь закончится.

За тебя я не беспокоюсь, такие как ты всегда в порядке, что бы с ними не происходило... Скорее я беспокоюсь за тех, кто с тобой еще когда-нибудь свяжется...

Всё-таки наш мир – довольно странное место. В нем живут люди, у которых столько вещей, что уже ни в какой шкаф не влезают. А есть такие, как я, у которых носки надеты черт знает как – правый с левым вечно из разных пар.

Ведь мы не можем видеть всё насквозь. Взаимоотношения людей, в особенности мужчин и женщин, как бы это сказать... необходимо рассматривать шире. В них всё запутаннее, эгоистичнее и невыносимее.

Вот так мы и живем сейчас, каждый сам по себе, со своей жизнью.

Почему все должны быть такими одинокими? Почему это необходимо? Быть таким одиноким? Столько людей живёт в этом мире, каждый из нас что-то жадно ищет в другом человеке, и всё равно мы остаёмся такими же бесконечно далёкими, оторванными друг от друга. Почему так должно быть? Ради чего? Может, наша планета вращается, подпитываясь людским одиночеством?

Человеку нужно от чего-то отталкиваться, чтобы двигаться дальше.

Это очень приятно — использовать личное местоимение в первом лице множественного числа, чего я не делал в течение пятнадцати лет. На вопрос: «Ты смотрел этот фильм?» — я раньше отвечал: «Да, я смотрел его». А теперь так приятно сказать: «Да, мы его смотрели». Это глубокая человеческая потребность — просто иметь возможность сказать «мы».

Каждому по факту

Рядом нужен человек,

Но бывает так, что

Одиноким лучше всех.