Харуки Мураками. Мужчины без женщин. Yesterday

— Как это... тяжко? — спросила она.

— Что — «это»?

— Долгое время вы были вдвоём, и вдруг остаёшься один.

— Временами, — честно признался я.

— Но ведь это важно — пережить в молодости минуты грусти и боли? В смысле — как ступень взросления.

— Ты считаешь?

— Примерно так же деревьям для роста приходится переживать лютые зимы. Если всё время тепло и климат ровный, годовые кольца почти не растут.

— Да, пожалуй, такие периоды жизни человеку просто необходимы, — сказал я. — Ещё лучше, когда понимаешь, что всё это когда-нибудь закончится.

0.00

Другие цитаты по теме

И тогда я поняла. Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болванками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звездами. А на самом деле там — мы, запертые поодиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способны узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказаться в абсолютном одиночестве. Пока не сгорим где-нибудь дотла и не превратимся вообще в ничто.

«Как бывает тесно в цветочном горшке мощному растению», — подумал я.

Если человек должен быть одинок, пусть он действительно будет одинок и не насилует своих инстинктов и чувств фальшивой близостью.

— … В общем, научили дурака уму-разуму. — И он снова жизнерадостно рассмеялся. — Так что пришла пора и мне повзрослеть…

— Ну все-таки тебе уже тридцать четыре. К таким годам все взрослеют. Как бы кто ни брыкался…

— Тут ты прав. Верно говоришь. Очень верно… все-таки удивительно устроен человек. Вырастает как-то моментально: раз – и взрослый.

Одиночество — замечательная штука, но только пока человек молод. А в старости это невыносимо.

Когда ты так юн, то не можешь противится чарам сирен. Спросите у юнг,

Чей зов так манит нас из кают. Чтобы прыгнув за борт, ты волны рассек.

И лет через пять с усмешкой признал, что тогда вел себя, как полный осел.

Бывает иногда, что женщина в двадцать девять лет даже прекрасней, нежели была она десятью годами ранее.

Человеку нужно, чтобы кто-нибудь был рядом. Если никого нет, его нужно создать, создать таким, каким должен быть человек. Это не фантазии и не обман.