Я в силах жить только там, где живу и где меня называют иностранцем. Моя настоящая родина — моя родина? — кажется мне такой же далекой и недостижимой, как ветхозаветный Рай.
Проснулся — первым делом красней за себя.
Я в силах жить только там, где живу и где меня называют иностранцем. Моя настоящая родина — моя родина? — кажется мне такой же далекой и недостижимой, как ветхозаветный Рай.
Мне испокон веков дано наследство драгоценное, как ласка матери, оно всегда со мной, нетленное… С ним думы все мои давно, и сны, и песни звонкие. А называется оно Родимою сторонкою.
Я, ты, он, она! Вместе — целая страна,
Вместе — дружная семья! В слове «мы» — сто тысяч «я»,
Большеглазых, озорных, чёрных, рыжих и льняных,
Грустных и весёлых — в городах и сёлах!
Над тобою солнце светит, родина моя.
Ты прекрасней всех на свете, родина моя!
Я люблю, страна, твои просторы,
Я люблю твои поля и горы,
Сонные озёра и бурлящие моря.
Вадим Кастрицкий — умный, талантливый, тонкий парень. Мне всегда с ним интересно, многому я у него научился. А вот вытащил бы он меня, раненого, с поля боя? Меня раньше это и не интересовало. А сейчас интересует. А Валега вытащит. Это я знаю... Или Сергей Веледницкий. Пошел бы я с ним в разведку? Не знаю. А с Валегой — хоть на край света. На войне узнаешь людей по-настоящему. Мне теперь это ясно. Она — как лакмусовая бумажка, как проявитель какой-то особенный. Валега вот читает по складам, в делении путается, не знает, сколько семью восемь, и спроси его, что такое социализм или родина, он, ей-богу ж, толком не объяснит: слишком для него трудно определяемые словами понятия. Но за эту родину — за меня, Игоря, за товарищей своих по полку, за свою покосившуюся хибарку где-то на Алтае — он будет драться до последнего патрона. А кончатся патроны — кулаками, зубами... вот это и есть русский человек. Сидя в окопах, он будет больше старшину ругать, чем немцев, а дойдет до дела — покажет себя. А делить, умножать и читать не по складам всегда научится, было б время и
желание...
Отчего так в России берёзы шумят?
Отчего белоствольные всё понимают?
У дорог прислонившись, по ветру стоят
И листву так печально кидают.
Я пойду по дороге, простору я рад,
Может, это лишь всё, что я в жизни узнаю.
Отчего так печальные листья летят,
Под рубахою душу лаская?
А на сердце опять горячо-горячо
И опять, и опять без ответа.
А листочек с берёзки упал на плечо,
Он, как я, оторвался от веток.
Если у меня нет вкуса к Таинственному, то это потому, что все кажется мне необъяснимым — да что уж там, — потому что я живу необъяснимым и уже им пресытился.
Каждый из нас должен задаться вопросом: сделал ли я все от меня зависящее, чтобы обеспечить стабильный мир и процветание в моем городе, в моей стране?