Думаете, вы бьётесь за нас? Нет. Вы бьётесь лишь за себя. Кто отомстит за смерть моего сына, Старк? Ведь в том, что он мёртв, виноваты вы.
— В том, что ты творил эти годы... твоей вины нет. Это не твой выбор.
— И всё же. Мои руки в крови.
Думаете, вы бьётесь за нас? Нет. Вы бьётесь лишь за себя. Кто отомстит за смерть моего сына, Старк? Ведь в том, что он мёртв, виноваты вы.
— В том, что ты творил эти годы... твоей вины нет. Это не твой выбор.
— И всё же. Мои руки в крови.
— Я знал, что мне их не убить. И повлиятельнее люди пытались. Но если получится их натравить друг на друга... Мне жаль, что погиб ваш отец. Достойный был человек. А вы достойны отца.
— Вы выжжены ненавистью. Она сожрет и их. Но я больше не стану её кормить. Каждому воздастся, и очень скоро.
— Скажите это мертвым.
— Вам держать ответ перед живыми.
Кэп: Прости, Тони, будь у меня выбор, я бы на это не пошел. Но он — мой друг!
Тони: А я больше нет!
Человек может быть одинок, несмотря на любовь многих, если никто не считает его самым любимым.
После Гоголя, Некрасова и Щедрина совершенно невозможен никакой энтузиазм в России. Мог быть только энтузиазм к разрушению России. Да, если вы станете, захлёбываясь в восторге, цитировать на каждом шагу гнусные типы и прибауточки Щедрина и ругать каждого служащего человека на Руси, в родине, — да и всей ей предрекать провал и проклятие на каждом месте и в каждом часе, то вас тогда назовут «идеалистом-писателем», который пишет «кровью сердца и соком нервов»... Что делать в этом бедламе, как не... скрестив руки — смотреть и ждать.
Так речной человек вновь не получил ответа на главный вопрос своей жизни. Он, строго говоря, вообще ничего в ней не понял. И впоследствии умер.