живопись, художники и картины

... но, если говорить с глазу на глаз, Художниками рождаются. Это дело в твоем мышлении; в том, как ты разглядел в стволе яблони — горгулий… как разложил ничем не приметную историю зажравшимся донаторам; смена взглядов, отрицание, ведущее к вере, — от мозга до тазобедренных костей. Это когда твои постоянные сопоставления врастают в нервный тик. И если тебе нужно лето, чтобы бежать по полю реактивным самолетом, а зимний вечер — для дневника и сигареты, мысли вслух — уже не идиотизм, а любовь — культовый брелок на твоих ключах, то ты Художник. И единственное, что тебе осталось, — научиться рисовать. Хотя это все можно опровергнуть или вовсе не читать.

Когда исчезнет привычка сознания видеть в картинах изображение уголков природы, Мадонн и бесстыдных Венер, тогда только увидим чисто-живописное произведение.

В мире контрастов

Нет места чувствам страстным.

Будь то «искренняя» радость

Или любовь «прекрасная»…

Рисуются на скоростях дни,

Сливаются в прямые линии.

И на картинах тех мы все одни,

В их серости скрывается уныние.

А я свой черный уголек души

На кисти с краской выменяв,

Внутри себя найду спокойный уголок,

И в этом мире больше не ищи меня…

Настоящий художник не показывает свою работу незавершенной.

Искусство – это не общность целей и не благородная миссия. Это выражение души художника, его индивидуальности, его титанического стремления возвыситься над обыденностью, сказать новое слово, извлечь неожиданный, загадочный, яркий самородок из-под смутных наслоений нашего бытия, заметить бесконечное в повседневном – настоящее искусство снисходит на нас как счастливое откровение, воспламеняет всё наше существо!

— Ты пишешь то, что видишь..

— Конечно! Важно то, как ты это видишь.

— А может и нет? Может нужно писать то, что мы не видим? Состояние души. Мы не отдаем себе отчет, что всё вокруг — это наш автопортрет!

Они мёртвые... Вообще все фотографии. Когда рисуешь что-нибудь, оно живет. А когда фотографируешь, умирает.

Помните, выражение «видеть – значит верить» ставит телегу впереди лошади. Произведение искусства – конкретный артефакт веры и ожидания, воплощение мира, который в противном случае являл бы собой плёнку бессмысленного сознания, растянутую над бездной загадочности. А кроме того, если вы не верите тому, что видите, кто поверит вашим творениям?

Я продолжаю работать над обнаженной натурой до тех пор, пока мне не захочется ущипнуть холст.

Сначала искал холст... Необычный холст.

И надо было найти нож. Не тот, которым режут хлеб. Нужен был острый как бритва.

Так что я в конце-концов взял бритву. А потом... Осторожно срезал кожу.

Выпивка помогла унять дрожь в руке.