варенье

— А у тебя есть какие-нибудь лекарства?

— Ну, какие, какие лекарства, ты же всё с собой взял!

— А разве это помогает?!

— Может рюмочку рома?

— О нет, я слишком слаб.

— Тогда... Тогда брусничного варенья!

У всех своя судьба.

У кого-то палец длинный. Но это не значит, что ему попадется самая вкусная часть варенья, засунь он этот палец в банку. Кому суждено, тот и отправит самую вкусную часть варенья в желудок.

Я люблю свое детство, свои воспоминания о нем бережно храню в шкатулке в своем сердце. Люблю бабушку и дедушку, то время, проведенное вместе с ними. Сейчас особенно остро чувствуется, что детство кончилось и наступила какая-то терминальная стадия.

Стоит как можно дольше хранить в своей голове воспоминания о детстве, чтобы в любой момент уметь возвратиться в этот мир грез и чудес. И почувствовать у себя на губах вкус малинового варенья и детства.

От чего угодно можно сбежать, от кого угодно, но нельзя оставить банки с закатанным собственноручно вареньем.

Надо почаще бросать дела

И доползать до заветной двери.

Близких друзей с собою звать:

Сложим легенды, сверстаем цели,

Выкрасим жизни в тона мечты,

Капнем гуашью на настроенье.

Веры добавим и красоты –

Славное будет к зиме варенье!

В нашем городе осенью время для книг,

Для кино и прогулок под клёном,

Для котов эрмитажных и для домовых,

Что живут в закоулочках темных.

Для зонтов и плащей, для любви и тепла,

Для чудных философских вопросов,

Для любимых гостей, для меня и тебя,

Для варенья из абрикосов...

…У варки варенья один нехитрый стимул — страх перед бегом времени. Надо же как-то его остановить, сохранить. Не то умрешь, и ничего не останется. Варенье традиционно варят в августе — не потому, что все уже наелись (можно ли наесться свежими фруктами? и насытиться любовью? и жизнью?), а потому, что в августе кончается лето и чувство его преходящести становится невыносимо острым. Немедленно задержать! Как сказано у Пастернака в «Бабьем лете»: «Лист смородины груб и матерчат. В доме хохот и стекла звенят. В нем шинкуют, и квасят, и перчат, и гвоздику кладут в маринад». Толку, конечно, никакого, потому что «всему свой приходит конец», но соблазн огромен. Варенье специально варят в память о лете, консервируя вовсе не ягоды, а вот это ощущение счастья. Я варил его с любимыми и знаю, что говорю. Всякий дачник инстинктивно пишет на бумажной крышечке, положенной на проспиртованный бумажный же кружок и стянутой резиночкой: «8 августа 2004 года. Клубника». Дыня сия съедена такого-то числа. Зимой открыть, достать, съесть — и убедиться, что получилось обычное повидло, ничего особенного. А если бы и впрямь можно было удержать мгновение, законсервировать лето, что ты стал бы делать с таким количеством времени, разложенного по банкам в коридоре или на балконе? …

Земляничное варенье

Будет к чаю в воскресенье,

Но лентяйкам и лентяям -

Не сидеть за этим чаем!

Пусть отдыхают!

Пусть отдыхают!