стихи

Родина поэта — его стихотворение; от стихотворения к стихотворению она меняется.

Есть стихи, которые хочется петь, а есть песни, о которых не хочется говорить.

Уж небо осенью дышало,

Уж реже солнышко блистало,

Короче становился день,

Лесов таинственная сень

С печальным шумом обнажалась,

Ложился на поля туман,

Гусей крикливых караван

Тянулся к югу: приближалась

Довольно скучная пора;

Стоял ноябрь уж у двора.

Сонет — монета, и на ней портрет

Души. На обороте же прочтите:

Он плата ли за гимн, что Жизнью спет,

Приданое в Любви роскошной свите,

Налог ли Смерти, собранный Хароном

У пристани, под чёрным небосклоном.

Первое, что привлекает внимание читателя и, по всей вероятности, является важнейшим, хотя часто бессознательным, основанием для создания стихотворения — это мысль или, точнее, образ, потому что поэт мыслит образами.

Когда я не думаю о сочинении стихов, и думаю о чем-то живом и ярком, и потом я замечаю это, я ловлю себя, думая об этом, и я думаю: «Ах!» И это оставляет мои сочинения чистыми, беспримесными...

Стихи должны быть вымучены жизнью, а не пером.

В свете твоем я научился любить.

В красоте твоей — писать стихи.

Ты танцуешь у меня в сердце,

Где никто тебя не найдет.

Вулканов вышел к микрофону,

И там, прокашлявшись раз восемь,

Без предисловия с разгону

Он произнес: «Стихи про осень»!

— Осенний лист упал на гравий

Так обреченно, как на плаху.

Твое лицо в очков оправе

Я забываю…

— На х**! На х**!..

Поэт Вулканов оглянулся

На стол, смеявшийся безбожно

И, виновато улыбнулся,

Сказав: «Друзья, а тише можно?»

Все люди берегли мои стихи, никто — мою душу.