путешествия

Это был мир, в котором я прежде никогда не бывала, однако всегда знала, что он есть. Мир, к которому я брела, спотыкаясь, в скорби, растерянности, страхе и надежде. Этот мир, думала я, сделает меня той женщиной, которой я могла бы стать, и одновременно снова превратит меня в ту девчонку, которой я когда-то была. Мир размером 60 сантиметров в ширину и 4285 километров в длину.

Путешествие в одиночестве обладает особой магией, которую не почувствуешь, находясь в толпе. Хотя, с другой стороны, может быть и в толпе есть что-то, чего я пока просто не понимаю.

Со мной тоже такое бывает. Смотрю на карту — и вдруг возникает дикое желание отправиться неведомо куда. Как можно дальше от удобств и благ цивилизации. И своими глазами увидеть, какие там пейзажи и что в тех краях вообще происходит. До лихорадки, до дрожи. Но откуда в тебе это желание появилось, никому объяснить не можешь. Любопытство в чистом виде. Ничем не объяснимое вдохновение.

— Мы живём в замечательном отеле, — сказал Майкл. — По-моему, это бордель.

— Мы оставили свои вещи здесь, в кафе, когда приехали, и в отеле нас спросили, на сколько часов нам нужна комната. Страшно обрадовались, что мы остаемся на ночь.

— Уверен, что это бордель, — сказал Майкл. — Уж мне ли не знать.

Не важно, хорошая гостиница или плохая, дешёвая или дорогая. Заходишь в номер, а там видишь одноразовое мыло, одноразовые стаканчики и сам понимаешь, что ты тоже здесь одноразовый. Максимум двухразовый.

Уезжать из Барселоны глупо. Приезжать в неё — преступное легкомыслие.

Моя сумка, набитая хлебом, била меня по ногам.

Холщовая сумка, набитая хлебом, била меня по ногам.

Но я шел и смеялся,

Смеялся о том о сем.

А потом ударил ливень,

Я промок до нитки.

Но я сбросил ботинки

И потопал от пути босиком.

После возвращения в Нью-Йорк я не могла забыть насмешливое замечание Жюля Верна, что женщины слишком слабы и им нужно очень много багажа для кругосветного путешествия. Это полнейшая чушь, выдуманная мужчинами, которые недооценивают силы и решимость женщин только потому, что общество запрещает им носить брюки, а они такому запрету подчиняются. Но я понимала, что в случае моего фиаско женщинам будет еще труднее добиться успеха в мире, где доминирует пол, называющий себя сильным.

Мы ведь видели все это в кино

И мечтали о свободе и о любви.

Только нам в кино попасть не дано,

Ни бюджета, ни таланта нам не найти.

И поэтому не кабриолет,

А убитую девятку я веду.

И поэтому ты не модель...

Гораздо больше похожа на Кончиту Вурст...

Одинокая девица на шоссе

Ни за что не сядет в мой драндулет,

И поэтому спутницу мне

Для путешествия искал интернет.

Доктор Дрешер потер глаза. Разве только что не было грохота? Где он? Что случилось? Тут он обнаружил, что упал на пол вместе со стулом. Перед ним стоял наполовину пустой бокал грога. До него медленно начало доходить, что произошло. Он вовсе и не был на Марсе, он был дома, и ему приснился сон. Доктор Дрешер с трудом поднялся и по дороге в спальню, покачивая головой, пробормотал:

– Эх, алкоголь, алкоголь…