психотерапия

— Обожаю психотерапию!

— А, ты уже бывал?

— Всего один раз, в детстве. Когда мама... погибла.

— А, твоя мама...

— Но с этим всё нормально! То есть, это не то чтобы совсем нормально — я был бы рад, будь она жива, — просто я уже справился с этим. Думаю, не стоит это записывать.

— Я записываю для себя. Вас никто тут не осудит.

— Да, мы знаем.

— Мой папа тоже погиб. Это можете записать.

— Итак, Барри. Айрис немного рассказала мне о вас во время нашего разговора. Скоро женитесь?

— Да... Да, мы проделали долгий путь...

— Ага...

— Сперва мы с ним вместе выросли... Затем я была помолвлена с другим...

— А, ясно.

— Тоже стоит записать? Кстати, он тоже погиб.

— Вижу, у вас обоих было много потерь...

— Ну... не-ет, не то чтобы...

— ... Эдди и Ронни...

— ... Ну да, чуть-чуть...

— ... Моя мама... Ха-Эр...

— ... самую малость...

— ... Лора...

— ... было...

— ... Снарт...

— ... много похорон.

— Да.

Мой муж, как и Джефф, был очаровательным, сексуальным, романтичным, я влюбилась в него без ума с первого взгляда. Но вскоре я обнаружила, что в нем скрывается гнев и ярость, что он обладает способностью заставлять меня ощущать ничтожной, неадекватной, неуравновешенной. Он настоял на том, чтобы контролировать все мои поступки, убеждения, чувства.

Я, Сьюзен, в ипостаси психотерапевта могла сказать Нэнси: «Поведение вашего мужа не похоже на любовь. На самом деле оно больше напоминает психологическое насилие». Да, но что я говорила самой себе? Той самой Сьюзен, которая приходя домой вечером, извивалась ужом, чтобы ее муж не кричал на нее. Той самой Сьюзен, которая продолжала твердить себе, что ее муж замечательный человек, что с ним так чудесно, а если нет, то в этом виновата только она сама.

Мой муж, как и Джефф, был очаровательным, сексуальным, романтичным, я влюбилась в него без ума с первого взгляда. Но вскоре я обнаружила, что в нем скрывается гнев и ярость, что он обладает способностью заставлять меня ощущать ничтожной, неадекватной, неуравновешенной. Он настоял на том, чтобы контролировать все мои поступки, убеждения, чувства.

Я, Сьюзен, в ипостаси психотерапевта могла сказать Нэнси: «Поведение вашего мужа не похоже на любовь. На самом деле оно больше напоминает психологическое насилие». Да, но что я говорила самой себе? Той самой Сьюзен, которая приходя домой вечером, извивалась ужом, чтобы ее муж не кричал на нее. Той самой Сьюзен, которая продолжала твердить себе, что ее муж замечательный человек, что с ним так чудесно, а если нет, то в этом виновата только она сама.

Действие предохраняет нас от бытия в том смысле, что, если ты все время чем-то достаточно занят, то не обязан быть кем-то...

... Бытие как становление означает: надо учиться быть всем тем, что ты собой представляешь.

— Я отвратительный человек, Кестер.

— Почему ты так говоришь?

— Моя мама спросила меня, переживаю ли я за нового ребёнка. И я сказала «Нет». И самое страшное, что я действительно имела в виду именно это. Я не переживаю. Мне кажется, что я всё порчу. И чем больше я стараюсь всё исправить, тем хуже всё становится. Это касается не только мамы. Это и мои друзья. И Хлоя.

— Потому что ты не сможешь исправить других людей, пока не исправишь себя.

— Но я не могу исправиться. Потому что я сумасшедшая.

— Ты не сумасшедшая. Если ты хочешь быть хорошим человеком для других людей, вот откуда ты должна начать.

— Я пыталась хорошо к себе относиться!

— Неужели?! Потому что только что ты сказала мне, что ты отвратительный человек. Ты просто используешь то, что происходит с Хлоей или с твоей мамой как ещё одну причину ненавидеть себя.

— На каждом сеансе Вы говорите мне, что мне нужно полюбить себя, что мне нужно начать больше себе нравиться. В течении многих месяцев. Вы как заезженная пластинка. Но Вы никогда не говорите мне как начать или когда начать или откуда!

— Хорошо, мы начнём прямо сейчас! Не сегодня вечером, не завтра, не после этой чашки чая. Мы начнём ПРЯМО СЕЙЧАС. Закрой глаза. Теперь расскажи мне о том, что тебе не нравится в себе, но будь честной. Не умничай, не злись. Будь честной.

— Я толстая. И я уродина. И я всё порчу.

— Постарайся вспомнить как долго ты себя так чувствуешь.

— Не знаю. С девяти или десяти лет.

— Т. е. такое мнение о себе ты создала уже давно. Открой глаза. Я хочу, чтобы ты представила десятилетнюю версию себя, которая сидит прямо тут на этом диване. Вот эта маленькая девочка, которая впервые поверила, что она толстая и уродливая, и она смущает. Я хочу, чтобы ты представила, что она сидит здесь и сейчас. Скажи этой девочке, что она толстая.

— Я не буду этого делать.

— Скажи ей, что она уродина.

— Я не хочу.

— Скажи ей, что она обуза, никчёмная, бесполезная. Потому что это то, что ты делаешь каждый день по отношению к себе. Итак, ты думаешь, что она уродина?

— Нет.

— Или толстая?

— Нет.

— Или обуза? Или ужасная? Или бесполезная?

— Просто прекратите! Нет! Хорошо? Нет.

— Что бы ты сказала этой маленькой девочке? Если бы она рассказала тебе о том, как воспринимает и чувствует себя, что бы ты ей сказала?

— Что она в порядке. Что она прекрасна.

— Именно это тебе нужно сказать самой себе. Каждый раз, когда ты чувствуешь тревогу, страх, панику, ты должна успокоить себя так же, как успокаивала бы эту маленькую девочку. Ты должна сказать себе, что всё будет хорошо. Если ты сможешь это, то я обещаю тебе, что ты сможешь всё, что угодно.

Если вы хотя бы отчасти виновны в смерти собственного психотерапевта, жить с этим нелегко, в особенности потому, что у вас больше нет психотерапевта, который помог бы вам справиться с проблемой. Иногда ирония буквально плюет вам в лицо.

Доктор Хекер — мой психиатр. Она делает вид, что спасает меня от шизофрении за 80 баксов в час.

Нашу боль — сквозь себя, наши слезы — в жилетку.

Это просто работа?.. Она по плечу.

Помогая душе не сломаться от ветра,

Тонкой веткой не станьте, я так не хочу...

Помогая другим в темноте не угаснуть,

Вы и сами порой как мерцание свеч

На густом сквозняке наших бед и напастей.

Кто-то должен и вас так же греть и беречь.

Напротив, многие из моих коллег-мужчин тактичны, внимательны и понимают, с какими проблемами женщины сталкиваются во взаимоотношениях. Я всегда буду помнить одну группу, которую мы вели вместе с одним молодым психиатром. Одна женщина очень стеснялась проблем в своем десятилетнем браке. Она рассказала о ряде случаев, когда ее муж проявлял невероятную жестокость и оказывал психологическое насилие, а потом спросила, почему она не в порядке. И мой коллега ответил:

«Вас эмоционально избивали с изощренной жестокостью каждый день. Здесь не о чем говорить. Это не вопрос взглядов или гендерной политики. Вы переживаете насилие каждый день. Вы в полном порядке, если не считать того, что до сих пор не научились защищать себя».

Поскольку эта женщина переняла так много отрицательных взглядов у своего собственного мужа, для нее оказалось необычайно важным получить одобрение у другого мужчины. Я видела выражение облегчения и благодарности на ее лице. Она действительно почувствовала, что ее услышали, возможно, впервые за много лет.

— Мне снова нужно пройти терапию.

— Зачем? Ты же сам психотерапевт!

— Ты видел, как эвакуатор тащит эвакуатор?!