Париж

— Если мы соскучимся по Парижу, мы просто вернёмся из пригорода.

— Я тебя не понимаю. Как ты можешь отказаться от этого города? От толпы, от кафе, от грязного воздуха...

Мне подарили старый план Парижа.

Я город этот знаю, как Москву.

Настанет время — я его увижу:

мне эта мысль приставлена к виску.

Вы признавались в чувствах к городам?

Вы душу их почувствовать умели?

Косые тени бросил Notre-Dame

на узкие арбатские панели...

Листая календарные листы, сезоны года, города и судьбы людей, мы остаёмся собой. И от себя никуда не убежать: ни в осень, ни в Париж, ни в любовь.

Она купила себе план Парижа и кончиком пальца блуждала по столице. Скиталась по бульварам, останавливалась на каждом углу, на перекрёстках улиц, перед белыми квадратиками домов. Когда глаза уставали, она закрывала веки и видела во мраке колеблемые ветром языки газовых огней и подножки колясок, мгновенно откидывающиеся у подъезда театров.

Париж — это не место, где меняют самолет, — это город, где меняют жизнь!

Париж. Вот где стоит обедать. Обед не обед, если ты не в Париже и не проторчал в ресторане так долго, что официанты уже принялись многозначительно стучать по табличке «Мы закрыты» у входа. И вежливо покашливать. Ах, никто не кашляет так вежливо, как парижские официанты.

... Париж. Здесь даже мысли рождаются не привычно лаконичные, а приправленные легким флером поэзии.

Париж — единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем, по существу, не занимаясь.