— Если мы соскучимся по Парижу, мы просто вернёмся из пригорода.
— Я тебя не понимаю. Как ты можешь отказаться от этого города? От толпы, от кафе, от грязного воздуха...
— Если мы соскучимся по Парижу, мы просто вернёмся из пригорода.
— Я тебя не понимаю. Как ты можешь отказаться от этого города? От толпы, от кафе, от грязного воздуха...
Мне подарили старый план Парижа.
Я город этот знаю, как Москву.
Настанет время — я его увижу:
мне эта мысль приставлена к виску.
Вы признавались в чувствах к городам?
Вы душу их почувствовать умели?
Косые тени бросил Notre-Dame
на узкие арбатские панели...
Листая календарные листы, сезоны года, города и судьбы людей, мы остаёмся собой. И от себя никуда не убежать: ни в осень, ни в Париж, ни в любовь.
Она купила себе план Парижа и кончиком пальца блуждала по столице. Скиталась по бульварам, останавливалась на каждом углу, на перекрёстках улиц, перед белыми квадратиками домов. Когда глаза уставали, она закрывала веки и видела во мраке колеблемые ветром языки газовых огней и подножки колясок, мгновенно откидывающиеся у подъезда театров.
Париж. Вот где стоит обедать. Обед не обед, если ты не в Париже и не проторчал в ресторане так долго, что официанты уже принялись многозначительно стучать по табличке «Мы закрыты» у входа. И вежливо покашливать. Ах, никто не кашляет так вежливо, как парижские официанты.
... Париж. Здесь даже мысли рождаются не привычно лаконичные, а приправленные легким флером поэзии.
Париж — единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем, по существу, не занимаясь.