Герман Борисович Плисецкий

Ты не ревнуй меня к словам,

К магическим «тогда» и «там»,

Которых не застала.

Ложится в строфы хорошо

Лишь то, что навсегда прошло -

Прошло и словом стало.

Мне подарили старый план Парижа.

Я город этот знаю, как Москву.

Настанет время — я его увижу:

мне эта мысль приставлена к виску.

Вы признавались в чувствах к городам?

Вы душу их почувствовать умели?

Косые тени бросил Notre-Dame

на узкие арбатские панели...

Царь Николай по городу гулял.

Таилась в отдалении охрана.

Он в Летний сад входил. Но вот что странно:

никто из-за решёток не стрелял!

Царь Александр освободил крестьян.

Он в целом всех Романовых полезней.

Но как назло из всех щелей полезли

герой, бомбометатель и смутьян.

Поэты, побочные дети России!

Вас с чёрного хода всегда выносили.

На кладбище старом с косыми крестами

крестились неграмотные крестьяне.

Теснились родные жалкою горсткой

в Тарханах, как в тридцать седьмом в Святогорском.

А я – посторонний, заплаканный юнкер,

у края могилы застывший по струнке.

Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,

хотя от стыда за страну свою плачу.

Какое нам дело, что скажут потомки?

Поэзию в землю зарыли подонки.

Мы славу свою уступаем задаром:

как видно, она не по нашим амбарам.

На перекрёстке без людей

задолго до утра

уже не страшен мне злодей

с ножом из-за угла.

А страшно мне в твоей толпе,

народ глухонемой.

Китайским кажется тебе

язык российский мой.

А страшно мне, когда страна

своих не узнаёт –

словно китайская стена

вокруг меня встаёт.

Я бы тебя на руки взял,

Я бы тебя взял и унёс,

Тихо смеясь на твои «нельзя»,

Вдыхая запах твоих волос.

И, не насытившись трепетом тел,

Стуком в груди нарушая тишь,

Всё просыпался бы и глядел,

Плача от радости, как ты спишь.

Я бы к тебе, как к ручью, приник,

Как в реку в тебя бы вгляделся я.

Я бы за двести лет не привык

К бездонной мысли, что ты моя.

Если бы не было разных «бы»,

О которые мы расшибаем лбы.