память

Кто вам скажет о себе, знайте — только лучшее. Знают о себе, не помня себя.

Ржавые болота,

Усталая пехота

Да окоп у смерти на краю.

Снова сердце рвется

К вам, родные хлопцы,

В молодость армейскую мою.

Ржавые болота,

Усталая пехота,

Фронтовые дымные края.

Неужели снова

Я с тобой, суровой,

Повстречаюсь, молодость моя?..

Ломать вещи, потому что они старые тоже самое, что отказываться от памяти о прошлом. Это все равно, что забывать людей которые жили, потому что они умерли.

Единственное, чего Марк Мак-Кормак не сделал, это не стёр воспоминания. А они оказались самой неподъемной частью моего багажа, когда я по крутой лестнице волокла свою новую жизнь в комнатенку под крышей.

С каждым днем становилось горше,

Шли без митингов и знамен.

В окруженье попал под Оршей

Наш потрепанный батальон.

Зинка нас повела в атаку,

Мы пробились по черной ржи,

По воронкам и буеракам,

Через смертные рубежи.

Мы не ждали посмертной славы,

Мы хотели со славой жить.

... Почему же в бинтах кровавых

Светлокосый солдат лежит?

Ее тело своей шинелью

Укрывала я, зубы сжав,

Белорусские ветры пели

О рязанских глухих садах.

Так хочется не помнить ничего

Память подводит тем, что никогда не подводит.

Ты думал, где скрыто то, что мы называем «прошлым»?

Ты на земле. Ты живешь. Проходят года. Ты растешь. Стареешь.

Мы думаем, что воспоминания только в нашей памяти, но они и где-то снаружи.

Иногда... иногда могут встретиться нам там, где мы и не ждем. Например, в цвете стены. Или в странной точности.

Не знаю, случалось ли это с тобой.

Иногда дует ветер, вспоминаю детство. Прохлада...

Иногда один запах. Например, запах свежезаваренного чая... «Один день, когда ми завтракали с папой на балконе. День, когда я был счастлив. Солнечный день»... Редко испытываю такое чувство.

Иногда один звук. Сигнал теплохода издалека. Школьный звонок. Все напоминает о неуверенном прощании.

И время меняется.

— Я долгое время гонюсь за тем, чего не хватает. То, что касается меня. Возможно, я очень близок к тому, чтобы найти это, но... но я откладываю. Я не могу сделать то, что должен. Похоже, я боюсь того, что найду.

— Человек боится того, что не знает. То, что ты найдешь, касается тебя. Насколько это может быть плохим?

— Не знаю. Может быть, есть прошлое, которого я буду стыдится. Может это большие ошибки. То, о чем я буду сожалеть. Или то, о чем хотел бы забыть.

— Ошибки... Все совершают ошибки. Мы, научившись жить с ними, вырастаем внутри.

— И со взрослением превращаемся в других людей, да? И я, если заполню пробелы в своей голове, может стану другим?

— Послушай, что бы ты не сделал, я уверена, что у тебя была веская на то причина. Предположим, что ты совершил нечто ужасное. У тебя есть совесть, которая будет пытаться исправить это.

Ты говоришь, что есть то, чего не хватает. То, что потеряно. Мысли об этом уже причиняют тебе боль. Так что не бойся. Иди и стань целым.

Десять раз поможешь, а один раз откажешь, вот последний раз и будут помнить.

Печальный опыт первого поражения и горький опыт первой любви — на всю жизнь отложили яркий отпечаток в моей памяти.