опоздание

— Вы опоздали на тридцать минут.

— Да.

— Позволили бы вы себе такое опоздание, скажем, на свадьбу или похороны?

— Нет.

— Почему же нет, поясните, будьте любезны?

— Ну, если бы это были мои похороны, я бы просто обязан был находиться на месте. Если же это была моя свадьба, то можно считать ее моими похоронами.

Извините за опоздание, я заблудился на дороге жизни.

Что такое «плохие штуки»? Ты знаешь! Грёбаное утро! Что это вообще такое? Это время суток — огромная ложь. Вставай! Вставай! Ты опоздаешь! Быстро! Опоздаешь — только представь! Катастрофа, если мы опоздаем! Что будет, если мы опоздаем! Одна только мысль об этом невыносима! «Опоздал» — это идея. «Опоздал» — это чушь собачья. Не важно, на сколько ты опоздал. Ты можешь прийти в пижаме, почёсывая свои орехи вилкой — всё то же старое дерьмо будет там! Это ложь! Люди подбегают к тебе со словами: «Что ты думаешь?» — утром! — «Что ты думаешь?» Думаю? Думаю? Да я, ***ь, даже не дышу! Подите прочь со своим «думаешь»!

— Опоздал!

— Затерялся во времени.

– Ты опоздал!

– Ты опоздал!

– Что непозволительно претенденту в капитаны.

– Но Лиам должен им стать!

— Опоздал, старый!

— Начальники никогда не опаздывают, Федор Сумкин. И рано они тоже не приходят: они приходят строго тогда, когда считают нужным.

— Вася, вставай, ты же не хочешь опоздать в школу? — пошел будить сына муж.

— Хочу, а можно? — спросил Вася, закрываясь с головой одеялом.

Каждый день мы откладываем свою жизнь на потом. Мы откладываем на потом самих себя. Раз за разом. Но беда в том, что в какой-то момент гонки за будущим ты вдруг смотришь на свои руки: неумолимо стареющие, слабые, немощные, и понимаешь, что твое «потом» никогда не наступит. Что оно ни у кого никогда не наступает. Живет, живет, маячит где-то на горизонте, щедро пичкает надеждой, а потом вдруг превращается в жесткое «поздно» и проступает жилистым приговором времени на старческих руках.

Возвращаться домой никогда не поздно.