опоздание

— Вы опоздали на тридцать минут.

— Да.

— Позволили бы вы себе такое опоздание, скажем, на свадьбу или похороны?

— Нет.

— Почему же нет, поясните, будьте любезны?

— Ну, если бы это были мои похороны, я бы просто обязан был находиться на месте. Если же это была моя свадьба, то можно считать ее моими похоронами.

Что такое «плохие штуки»? Ты знаешь! Грёбаное утро! Что это вообще такое? Это время суток — огромная ложь. Вставай! Вставай! Ты опоздаешь! Быстро! Опоздаешь — только представь! Катастрофа, если мы опоздаем! Что будет, если мы опоздаем! Одна только мысль об этом невыносима! «Опоздал» — это идея. «Опоздал» — это чушь собачья. Не важно, на сколько ты опоздал. Ты можешь прийти в пижаме, почёсывая свои орехи вилкой — всё то же старое дерьмо будет там! Это ложь! Люди подбегают к тебе со словами: «Что ты думаешь?» — утром! — «Что ты думаешь?» Думаю? Думаю? Да я, ***ь, даже не дышу! Подите прочь со своим «думаешь»!

– Ты опоздал!

– Ты опоздал!

– Что непозволительно претенденту в капитаны.

– Но Лиам должен им стать!

— Опоздал, старый!

— Начальники никогда не опаздывают, Федор Сумкин. И рано они тоже не приходят: они приходят строго тогда, когда считают нужным.

— Вася, вставай, ты же не хочешь опоздать в школу? — пошел будить сына муж.

— Хочу, а можно? — спросил Вася, закрываясь с головой одеялом.

Каждый день мы откладываем свою жизнь на потом. Мы откладываем на потом самих себя. Раз за разом. Но беда в том, что в какой-то момент гонки за будущим ты вдруг смотришь на свои руки: неумолимо стареющие, слабые, немощные, и понимаешь, что твое «потом» никогда не наступит. Что оно ни у кого никогда не наступает. Живет, живет, маячит где-то на горизонте, щедро пичкает надеждой, а потом вдруг превращается в жесткое «поздно» и проступает жилистым приговором времени на старческих руках.