Ты опоздал на сотни нужных слов,
На взглядов тысячи, на миллион мгновений.
— Кто не успел, тот опоздал.
— Да, тогда поедим без опоздателей.
— Опоздунов, — поправил Иван, — или опозданцев... черт, не выйдет из меня лингвиста...
— Звонок на урок? Ну вот! Как всегда, вовремя...
— Звучит так, будто кому-то сейчас влетит.
— С чего бы? Мы просто скажем, что это ты нас задержал.
— «Нас»?
— Твою ж магму!
— Может, стоит превратить одного из вас в часы, чтобы остальные не опаздывали.
— Но мы заблудились!
— Тогда, может, в карту?
Для того, чтобы открыть дверь и закрыть дверь, как говорил мой отец: «Нужна энергия. Спи на лестнице! Утром открою».
Опоздания уже давно стали нормой, с такой же обыденной отговоркой — «Там такие пробки». Удивительно, не правда ли, — «Пробки? В Москве? Да, ладно?! Не может этого быть!»