Одиночество, спи.
Сердце, молчи.
В полшестого утра
Всё молчанье – в слова.
Одиночество: нужно быть очень сильными, очень,
чтобы любить одиночество; нужны крепкие ноги
плюс исключительная выносливость; следует опасаться
простуды, гриппа, ангины; не следует бояться
похитителей или убийц; если случается шагать
всю вторую половину дня, а то и весь вечер,
нужно делать это, не замечая; присесть по дороге негде,
в особенности зимой: ветер дует над мокрой травой,
и камни среди помоек грязные и сырые;
только одно утешение, вне всяких сомнений, —
впереди еще долгий день и долгая ночь
без обязанностей или малейших ограничений.
– Я даже не думал, что Барни можно так легко ранить.
– Полагаю, что никому не нравится то чувство, когда ты остаёшься один в этом мире.
Теперь мне за тридцать — и что впереди? Одна серая мгла, скучное, однообразное продолжение впредь; начать новую жизнь поздно, продолжать старую невозможно. Сколько начинаний, сколько встреч... и все окончилось праздностью и одиночеством.
Я понял, в чём состоит прелесть путешествия в одиночку: никто не может указать тебе, что твоё ощущение блаженства беспочвенно.