— Что, пусть он живёт?
— Да. Один-одинёшенек. Без семьи. Без друзей. По мне, так это страшнее смерти.
— Что, пусть он живёт?
— Да. Один-одинёшенек. Без семьи. Без друзей. По мне, так это страшнее смерти.
— Что ж ты, Мань, так и живешь одна?
— Не, я не одна, я с тенями живу... Вот они тут по стенам и ходят, особенно ночью... ходят... ходят... ходят... вот я с ними и живу. Они как люди... нее... они лучше людей. А если, Соня, у тебя интерес спросить Маньку жалеет ли она, что никому не нужная, никем не обласканная, никем не пригретая доживает свой поганый век в этой хавере, то Манька ответит тебе, как перед прокурором: жалеет, Соня. Иногда до слез жалеет... Но слезы выплакались, мозги устали, время улетело, и ждет Манька, когда в ее двери постучит дедушка с седою головой и огнем на голове и уведет ее по той самой дорожке, которая не имеет обратного конца. Вот так, моя девонька...
Это неправда, что есть содружество огней, единый мировой костёр. Всяк из нас несёт свой огонёк, свой собственный одинокий огонёк.
Когда тебе никто не нужен и ты совершенно самодостаточен, окружающих охватывает бессознательное желание пробиться сквозь твой панцирь, привлечь к себе внимание. Так уж устроены люди. По крайней мере, большинство.
Вне музыки все ложь — и одиночество, и даже экстаз. Музыка — это как раз наилучшее сочетание того и другого.
Друзья по песням и вину гурьбою
Пришли за мной. Коляска ждет давно.
Хочу я быть
Наедине с собою,
Мне не нужны
Ни песни, ни вино.
Рэйми рисовал карандашами на стене. Он жил в своём собственном мире, и это вполне устраивало как его самого, так и всех остальных.