могилы

— Жаль. Ты только что наступил на большую неотключаемую грёбанную мину. Очень жаль. Последний вопрос — что написать на твоей могиле?

— Напиши — «глупость не лечится»!

Брейер жестом указал на свежие букеты, лежащие на большинстве могил: «В этой стране смерти эти мертвые, а те, — он махнул рукой в сторону неухоженной заброшенной части кладбища, — те действительно мертвые. Никто не присматривает за их могилами, потому что никто из ныне живущих никогда не знал их. Они знают, что такое быть мертвым».

Могилы нужны живым, а не мертвым. Они дают нам возможность думать о них, а не о том, что те, кого мы любили, гниют под землей. Мертвым безразличны красивые цветы и мраморные статуи.

Что мне давалось, тем и был богат.

Не завещаю — отдаю назад.

Объятья возвращаю океанам,

Любовь — морской волне или туманам,

Надежды — горизонту и слепцам,

Свою свободу — четырём стенам,

А ложь свою я возвращаю миру.

В тени от облака мне выройте могилу.

Кровь возвращаю женщинам и нивам,

Рассеянную грусть — плакучим ивам,

Терпение — неравному в борьбе,

Свою жену я отдаю судьбе,

А свои планы возвращаю миру.

В тени от облака мне выройте могилу.

Лень отдаю искусству и равнине,

Пыль от подошв — живущим на чужбине,

Дырявые карманы — звёздной тьме,

А совесть — полотенцу и тюрьме.

Да возымеет сказанное силу

В тени от облака...

На братских могилах не ставят крестов, и жены на них не рыдают.

Странно ведь — мало того, что людей закапывают в землю, так еще и каменной плитой сверху придавливают. Ей пришло в голову, что не каждому хочется быть зарытым вместе с другими.

Лишь тьма да смерти запах исходит из могил. Разве они не чудесны? Я люблю могилы. Они такие холодные, тихие, безразличные к страху.

У каждой каменной плиты много запятых,

Земля возьмет цветы, а небо напомнит о них.

Они нас видят с высоты в облике святых,

А мы запомним навсегда вечно молодых.

Не нужны Божьим небесам

Явленья призрачные... Вечность -

Одно спасёт и сохранит, -

Божественную человечность.

Земля земную втянет плоть, -

В мрак унесет её химеры, -

Одна бессмертная любовь

Нам оправдает силу веры.

Но вера скудная моя

Могучих крыл не отрастила:

Страшна ей вечность впереди

И омерзительна могила.

Нет у зверей ни могил, ни кладбищ. Ибо не имеет права зверь лежать в земле, как человек.