могилы

— Что это ещё такое?

— Это могилка моя.

— Успел сам себе купить место на кладбище — считай, что повезло.

— Это дитя было особенным, правда?

Я промолчала. Наверное, он говорит это всем.

— Среди нас, смотрителей могил, уже давно живет легенда про ежевику. Она выбирает души, чтобы их охранять. Особенные души.

И действительно, казалось, что листики ежевики прикасались к надгробию, словно обнимая его.

— Удивительно, как метель не уничтожила этот маленький побег. Особенный.

— Наше счастье — это дорога.

— Будь они прокляты, наши дороги. Скажи мне, Диго, где могила моего отца? Где могила моей матери? Где-то там, на дорогах? Лучше бы я умер вместе с ними.

Опрометчивость и импульсивность когда-нибудь сведут меня в могилу.

Слабые должны спускаться в могилу первыми.

К могиле той заветной

Не приходи уныло,

В которой смолкнет сила

Всей жизненной грозы.

Отвергну плач я тщетный,

Цветы твои и пени;

К чему бесплотной тени

Две розы, две слезы?..

Мой дух уже в иных пределах.

Любимый, не роняй слезы́!

Моя душа туда взлетела,

Где остановлены часы.

Там — вечный день, там — все свободны,

Покой и радость на челе...

И я молюсь о вас сегодня,

О вас — идущих по земле.

Но не печальтесь у могилы,

Не верьте, что огонь погас...

Я помню вас! Я вас любила!

Я и сейчас молюсь о вас!

Мы – гости на пиру за призрачным столом,

А впрочем, мы скорей на кладбище живем:

При жизни роют нам безвременно могилу,

А вырыв, говорят: «Живите, вот ваш дом!»

Мне нужно только носить цветы на могилку Джереми Рона.

А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений.