— Что это ещё такое?
— Это могилка моя.
— Успел сам себе купить место на кладбище — считай, что повезло.
— Что это ещё такое?
— Это могилка моя.
— Успел сам себе купить место на кладбище — считай, что повезло.
— Это дитя было особенным, правда?
Я промолчала. Наверное, он говорит это всем.
— Среди нас, смотрителей могил, уже давно живет легенда про ежевику. Она выбирает души, чтобы их охранять. Особенные души.
И действительно, казалось, что листики ежевики прикасались к надгробию, словно обнимая его.
— Удивительно, как метель не уничтожила этот маленький побег. Особенный.
— Наше счастье — это дорога.
— Будь они прокляты, наши дороги. Скажи мне, Диго, где могила моего отца? Где могила моей матери? Где-то там, на дорогах? Лучше бы я умер вместе с ними.
К могиле той заветной
Не приходи уныло,
В которой смолкнет сила
Всей жизненной грозы.
Отвергну плач я тщетный,
Цветы твои и пени;
К чему бесплотной тени
Две розы, две слезы?..
Мой дух уже в иных пределах.
Любимый, не роняй слезы́!
Моя душа туда взлетела,
Где остановлены часы.
Там — вечный день, там — все свободны,
Покой и радость на челе...
И я молюсь о вас сегодня,
О вас — идущих по земле.
Но не печальтесь у могилы,
Не верьте, что огонь погас...
Я помню вас! Я вас любила!
Я и сейчас молюсь о вас!
Мы – гости на пиру за призрачным столом,
А впрочем, мы скорей на кладбище живем:
При жизни роют нам безвременно могилу,
А вырыв, говорят: «Живите, вот ваш дом!»
А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений.