материнство

А я всё думала: я мать своих восьми — и несчастна. У неё под крылом сотни чужих — и она искрится. И как тогда правильно? И как тогда надо? Так как живут у нас, где высота встречается с морем? Или как там, где земля ровная, словно выглаженная рубашка?

— У вас есть дети?

— Есть, и очень много, — она засмеялась.

Её волосы говорили с ветром, мои были спрятаны под платком.

— И вы их с собой не взяли?

— Мне нужно для себя время. Если я несчастна, то и они несчастны. Путешествие помогает мне восстановиться.

Это были слова с большим весом. Они упали мне в душу и там остались.

Я ещё девочкой начала ткать ковры, чтобы замуж скорее взяли. В те времена семья жениха только так и могла понять, хорошая ли ты невеста. Если целый день усидишь перед ковром, значит позвоночник и поясница в порядке, много детей выносить сможешь. Если вяжешь узлы — глаз хороший. Если девица сама может придумать узор — есть ум и смекалка. В конце концов, знает ремесло и семью, если что, прокормит.

Sayfa no — нет. Cilt no — нет. Hane no — нет.

Имя матери? Я дитя улиц, брат.

Дитя, у которого не взлетает воздушный змей.

Дитя, что забывается во сне.

Дитя, что играет со сказочными героями.

Это я и есть.

У меня должна была быть мать.

Брат, какое на вкус материнское молоко?

Как мамы ласкают своих детей?

Кто знает, как пахнет мама?

Мама...

Ты сможешь нарисовать для меня маму?

Маму... для дитя, что замерзает в холоде и темноте.

Маму... для забытого испуганного дитя.

И рядом меня нарисуешь, брат.

Sayfa no — нет. Cilt no — нет. Hane no — нет.

Тебя душило одиночество, когда ты осознавал, что у тебя никого нет?

У меня еще и отец должен был быть.

Одолжи мне свои сны, брат.

Я бесплатно почищу твою обувь.

Мне... свои сны. Сны, брат.

Не бери в голову.

Я дитя улиц, брат.

Дитя, у которого не взлетает воздушный змей.

Дитя, что забывается во сне.

Дитя, что играет со сказочными героями.

Это я и есть.

Sayfa no — нет. Cilt no — нет. Hane no — нет.