имя

Никакое имя не в состоянии передать все, что заключено в ней. Но ведь не зря именам приписывают магическую силу, не так ли? Стоит назвать имя, и незамысловатая эта ворожба вызовет к жизни целостный образ другого, со всеми одному ему присущими сложностями и противоречиями. Но этот образ, вызванный из небытия алхимией имени, приходит не один, он ведет за собой целую вереницу воспоминаний: о ваших свиданиях, о музыке, которую вы слушали в ту ночь или в то утро, обо всех разговорах, шутках и о том, что не обсуждают ни с кем, — обо всем плохом и хорошем, что вы пережили вместе.

Как бы там ни было, Саюри — очень красивое имя, хотя красивые имена не всегда носят красивые девушки.

— Зовите меня Донателло. Меня назвали в честь него.

— В честь черепашки-ниндзя?!

— В честь скульптора эпохи Ренессанса...

Взрослые люди с детскими именами – Бобби, Джонни, Фредди: какой-то неписаный закон гласит, что на вид они грознее прочих смертных.

Кипит гранит, вертится ось,

Ведь так отроду повелось,

Что всем клинкам и кораблям

Дают девичьи имена —

Что ж остается делать нам?

Меня всегда удивляет, почему женские имена так сильно отличаются от мужских. В женских именах есть что-то прихотливое и мечтательное, словно женщины принадлежат не к реальности, а к миру воображения. Мужские имена исполнены силы, значительности и власти. Например, Музафер означает «победитель», Фарух – «тот, кто отличает правду от лжи», Гусам эль Дин – «меч истинной веры». Женские имена, напротив, похожи на фарфоровые вазы – такие они изящные, изысканные и хрупкие. Если тебя зовут Нилюфер – «цветок лотоса», Гюльсерен – «расцветающая роза» или Бинназ – «тысяча комплиментов», твое дело – украшать этот мир своим присутствием, но никак не изменять его.

— Вы никогда не называете ее по имени.

— Ну какое у нее может быть имя, если она — это все?

— А может, я тебя зарегистрирую на портале? Слушай, тут так интересно. Можно общаться на любые темы. От Млечного пути до силиконовой груди. Под каким ником тебя зарегистрировать?

— А Вера Воронина можно?

— Можно, но всё-таки, знаешь, интереснее общаться, например, с Клеопатрой. А помнишь, у тебя ник был в институте — Котёнок25?

— Насть, ну я же для общения хочу, а не для знакомства...

— Хорошо, давай тогда Котёнок77.

... наши имена определяют то, какими мы будем, а мы, в свою очередь, определяем то, какими будут наши имена.

— С этого передатчика, мы будем слушать друг друга. А это видеокамера.

— С фольгой на голове, я и так принимаю кабельное телевидение.

— А это твоё удостоверение, пропуск участницы конкурса. Имя ты сама выбрала.

— Грейси-Лу Фрибуш? Мой интеллект отпад...