— Где ты взял эти ключи?
— Минет помог.
— Что?!
— Уборщик, так его зовут.
— Его зовут Луи!
— Передай ему мои извинения.
— Где ты взял эти ключи?
— Минет помог.
— Что?!
— Уборщик, так его зовут.
— Его зовут Луи!
— Передай ему мои извинения.
Верно подобранное имя доставляет мне большое удовольствие. Когда я пишу, я всегда начинаю с имени. Вначале имя — потом история, а не наоборот.
Он только через три недели знакомства назвал меня по имени. А через четыре назвал правильно.
Помни свое истинное имя, я его тоже буду помнить. Это не твой дом, но здесь тебе придется жить. Я не знаю, что тебе еще сказать. Я лишь знаю, что дождь, который падает в Вирджинии, высыхает под солнцем, поднимается к облакам, а потом облака уплывают прочь, и, быть может, они плывут через океан, к реке, которую ты называешь Гамби-Болонго. И может, тот самый дождь, который падает здесь, падает и на твой народ, и я знаю, они хотят, чтобы ты жил. И они знают твое настоящее имя — Кунта Кинте, сын Оморо Кинте. Живи, Кунта Кинте, живи...
— Ты много лжешь.
— Что ты имеешь в виду под «много»?
— Достаточно, чтобы люди называли тебя лгуньей.
— Люди дают мне разные имена.
— Одно из них — «лгунья»?
— Могу ответить «нет», но как ты узнаешь, что я не солгала?
— Иногда я могу тебе верить.
— Можешь?
— Могу попробовать.
Самая смешная из моих проблем — моё имя. Она возникает у меня только в России. Но, поскольку я здесь живу, приходится признать, что это очень реальная проблема.
Меня зовут А Хули.