имя

— Где ты взял эти ключи?

— Минет помог.

— Что?!

— Уборщик, так его зовут.

— Его зовут Луи!

— Передай ему мои извинения.

Выбор имени от нас не зависит, но мы остаёмся связанными с ним на всю жизнь.

Даже мои домашние животные не знают своих имен, что я после этого за человек?

Верно подобранное имя доставляет мне большое удовольствие. Когда я пишу, я всегда начинаю с имени. Вначале имя — потом история, а не наоборот.

Он только через три недели знакомства назвал меня по имени. А через четыре назвал правильно.

Помни свое истинное имя, я его тоже буду помнить. Это не твой дом, но здесь тебе придется жить. Я не знаю, что тебе еще сказать. Я лишь знаю, что дождь, который падает в Вирджинии, высыхает под солнцем, поднимается к облакам, а потом облака уплывают прочь, и, быть может, они плывут через океан, к реке, которую ты называешь Гамби-Болонго. И может, тот самый дождь, который падает здесь, падает и на твой народ, и я знаю, они хотят, чтобы ты жил. И они знают твое настоящее имя — Кунта Кинте, сын Оморо Кинте. Живи, Кунта Кинте, живи...

— Ты много лжешь.

— Что ты имеешь в виду под «много»?

— Достаточно, чтобы люди называли тебя лгуньей.

— Люди дают мне разные имена.

— Одно из них — «лгунья»?

— Могу ответить «нет», но как ты узнаешь, что я не солгала?

— Иногда я могу тебе верить.

— Можешь?

— Могу попробовать.

Самая смешная из моих проблем — моё имя. Она возникает у меня только в России. Но, поскольку я здесь живу, приходится признать, что это очень реальная проблема.

Меня зовут А Хули.