двое

Когда любят двое, им пытаются подражать все остальные.

Всё в мире натянуто, всё стремится к точке притяжения. На небе и на земле всё стремится выйти за свои пределы. Тишина вырывается за пределы места, где она родилась, тайна рвётся за пределы тела, которое ищет укрытия; порыв вовне — и замкнутость, океан, разливающийся всё шире, — и остров, сосредоточенный на самом укромном; всё это вместе открывало глубины, доступные только нам двоим: ни с кем другим мы этого разделить не могли.

Она говорит: «Я просто люблю его.

Он мой. Мы вдвоём, и нам хорошо быть вместе».

Как будто флажками красными метит: «Не тронь!»

И всем представляется просто: его невестой.

И люди тихонько отходят подальше, в тень.

Не спорят, не делают выводов, не тревожат.

Ну, в самом-то деле, а что же не быть фате?

Нормальная пара, вполне на любовь похоже.

Она выбирает платье, мечтает, спит –

то с ним, то одна, но всегда с надеждой на чудо.

А он про неё спокойно так говорит:

«Одна из моих. Но с ней ничего не будет».

В любви всегда кто-то один в конце концов заставляет другого страдать и, что лишь иногда, очень редко роли меняются.

Чувство, возникшее между двоими, убивается именно отсутствием риска и вызова, ощущением, что ничего нового уже не будет. Обязательно нужно по-прежнему удивлять друг друга.

Всё в мире натянуто, всё стремится к точке притяжения. На небе и на земле всё стремится выйти за свои пределы. Тишина вырывается за пределы места, где она родилась, тайна рвётся за пределы тела, которое ищет укрытия; порыв вовне — и замкнутость, океан, разливающийся всё шире, — и остров, сосредоточенный на самом укромном; всё это вместе открывало глубины, доступные только нам двоим: ни с кем другим мы этого разделить не могли.

Она говорит: «Я просто люблю его.

Он мой. Мы вдвоём, и нам хорошо быть вместе».

Как будто флажками красными метит: «Не тронь!»

И всем представляется просто: его невестой.

И люди тихонько отходят подальше, в тень.

Не спорят, не делают выводов, не тревожат.

Ну, в самом-то деле, а что же не быть фате?

Нормальная пара, вполне на любовь похоже.

Она выбирает платье, мечтает, спит –

то с ним, то одна, но всегда с надеждой на чудо.

А он про неё спокойно так говорит:

«Одна из моих. Но с ней ничего не будет».

В любви всегда кто-то один в конце концов заставляет другого страдать и, что лишь иногда, очень редко роли меняются.

Чувство, возникшее между двоими, убивается именно отсутствием риска и вызова, ощущением, что ничего нового уже не будет. Обязательно нужно по-прежнему удивлять друг друга.

Я всё ещё иду за тобой,

Я всё ещё жду и надеюсь,

Солнцем над твоей головой

Я, увы не согреюсь.

Ты говоришь мне: не жди.

Ты не нуждаешься в лунах.

Жалко, но что же, иди…

Звучи теперь новыми струнами.