двое

Добродетельным всякий может быть в одиночку; для порока же всегда нужны двое.

Говорите! Говорите друг с другом! Гуляйте по вечерам, взявшись за руки, по утрам по дороге к метро, перед сном, уже засыпая... Говорите друг другу о себе! Открывайте своё сердце. Не лгите! Не таитесь! Верьте! И тогда, когда один собьётся с пути, другой сможет его подхватить. Потому что будет знать его, как себя. А значит, сможет всегда понять и простить.

Возможна ли интеллектуальная гармония двух людей? В силах ли кто-либо другой совпасть с вами мыслями, слиться разумом, идти рука об руку без вопросов, без колебаний — два разума, мыслящие как один? Разумеется, это невозможно.

Я задумалась о том, что такое правда. Может быть мы придаём ей слишком большое значение и сказать правду — это акт высшего эгоизма, когда мы освобождаем душу от греха, причиняя боль ни в чём неповинному человеку? В отношениях двоих нужно ли всегда говорить правду?

Ты ничего мне не сказала,

Ты только руку подала.

Ты только медленно с вокзала,

Чуть-чуть ссутулившись пошла.

И долго-долго вдаль глядела,

И все туда летел твой взор,

Где, сбившись с голоса, несмело

Вели колеса разговор.

Я видел всю тебя вначале,

Потом ты таяла вдали,

А паровозы все кричали,

Вагоны мимо шли и шли…

Ночная радуга вокзала,

Огней и странствий череда.

Ты ничего мне не сказала…

Ты все сказала мне тогда…

... Он самый обычный сильный мужчина, переживший и преодолевший многое. Но то, что тогда случилось с нашей семьей, почти сломало его. Этого не видели чужие. И даже свои не все замечали. Но я-то, я-то каждый день смотрела в глубину его глаз и чувствовала, каким холодным и черным становилось то, что есть внутри каждого сильного человека. Увы... Я никак не могла согреть его. Не могла помочь. Впервые в нашей общей жизни мы упали вдвоем.

Так устроен наш белый свет:

Там, где двое, для третьего места нет.

Как прекрасен был тот первый вечер! Как полураскрытая алая роза, отяжеленная росой, как темно-голубая душистая сирень, окруженная мечтами, овеянная сумерками, юностью и красотой. Старые улочки и чудные звезды на темно-синем небосводе. Я и сейчас помню, каким было Твое лицо, когда, прощаясь, Ты стояла передо мною. Лунный свет косо падал на узкую улочку. Ты стояла в темноте, но свет луны отсвечивал волшебным серебром в Твоих глазах.

Они могли подолгу сидеть и смотреть друг другу в глаза, не произнося ни слова, изучая те глубины душ друг друга, на которых слова уже не нужны. Эти двое были диаметрально противоположны, и в то же время имели столько общего.

– Я – это ты, – повторила она очень тихо, словно про себя. – Освобождение! – Она положила руки на цветы. Отрешенно повторила еще раз: – Освобождение! Да, ты не умер. Ты живешь… я – это ты… ты живешь во мне, в мире, в природе, в космосе… Мы вечно будем едины: я – это ты!..