Валентин

Когда впервые грех родится,

Себя таит он в первый миг:

Под кровом ночи рад он скрыться

И закрывает грозный лик;

Тогда убить его не поздно.

Но скоро, скоро грех растет,

Средь бела дня открыт идет;

Лицо его не меньше грозно,

Но чем лицо его страшней,

Тем яркий свет ему нужней.

У России теперь, как и у всех, нет постоянных союзников! Отныне есть только постоянные интересы.

— Да я не обижаюсь, чего обижаться-то? Вы — интеллигенция. Рабочий класс, он относится к прослойке свысока.

— Нет, Валя, ты не рабочий класс. Ты — люмпен.

— Кто?

— Люмпен. В тебе нет профессиональной гордости мастера, а есть амбиции «незнайки».

— ... не уходи. Тогда не придется возвращаться...

— А я постараюсь не вернуться.

— Слушай, ну сколько можно об этом говорить?!

— Знаешь, умного человека не грех послушать и дважды!

И как бы ни было тяжело, иди вперёд, борись, не сдавайся, не отчаивайся, во что бы то ни было оставайся всегда верен своей мечте, делу, долгу, поставленной цели, человеку, которого ты любишь...

— Ты — забавная женщина! С тобой не соскучишься!

— А я непросто женщина, я — певица. Певица, в которую ты не веришь...

Прямых речей от женщины не жди:

в её «уйди» звучит «не уходи»...

— Любовь — это боль, — сказал Император, — разве ты не знаешь?

— Знаю, — ответил доктор. — Но я знаю также солдат, которые без рук, без ног, с волочащимися за ними кишками, зубами рвали врага, потому что их ждали дома любимые женщины. Я прошел вместе с ними через семнадцать больших сражений, и я знаю, чьи имена они выхаркивают вместе с кровью, когда я отрезаю им загангрененные руки и ноги. Я знаю, кого они зовут, когда лежат, вывернутые наизнанку, на моём залитом кровью операционном столе… Они зовут своих женщин. И только потому и выживают, что те, в их задымленном болевым шоком сознании, приходят к ним и поют песни о любви, и кладут им руки на головы — и те выживают. Не потому что я хороший врач, а потому что им есть за что держаться в этом аду. Да, их профессия — ненависть. Но это снаружи. А изнутри… Вы знаете, что держит их изнутри?..

— Надо прожить жизнь так, чтобы потом не было мучительно больно?

— Нет. Это удается только совершенно бесстыдным людям.