Сказки для беспокойных

Чем больше старалась разобраться в своей дороге, тем больше находила закономерностей с историей моего рода. Раз за разом с моими предками повторялось одно и то же. Одно поколение у другого перенимало ошибки.

Сколько ни обманывай смерть, она смертного настигает.

Письма тем, кого я любила сияющим детским сердцем, от кого ждала нежности, одобрения, ласки; от кого никогда её не получила, отнесла на кладбище, бросила в пустую могилу Теоны и присыпала землёй сверху. Пусть мёртвое останется среди мёртвых. Я жива и иду дальше.

Когда у женщины вырастает грудь, пора от материнской груди отделиться. Наира, чуть что, пряталась под родительское одеяло. Там тепло и спокойно, опасность одна — остаться ребёнком. Семья, которую заводит женщина-ребёнок, оказывается обречённой.

При рождении мы разделяемся на тело и дух. Однажды, когда я спал в колыбели, ветер открыл окно, подхватил лёгкую часть меня и умчал далеко-далеко. Моё тело осталось, оно росло, но я чувствовал внутри пустоту. Когда ноги окрепли для долгой ходьбы, я решил найти мой потерянный дух.

Мне пришлось состариться, чтобы снова глядеть на мир как ребёнок, для которого нет ни богатых, ни бедных и всё — чудо. С тех пор я не борюсь с жизнью, я плыву по жизни. Я большая рыба по пути к морю.

— Знаешь, почему весь мир знает Пизанскую башню?

— Потому что она кривая.

— Именно. Если бы стояла прямо, была бы одной из миллиона башен. Но ей повезло: что-то пошло «не как надо».

Нужно начинать день с вопроса и заканчивать день вопросом. «Тебе здесь нравится?» — нужно спрашивать у себя на рассвете. «Ты гордишься тем, что сделал сегодня?» — спрашивать перед тем, как забыться. Если отвечаешь «да» на оба, вернётся исчезнувший свет меж лопаток.