Сказки для беспокойных

— Он сказал, только странники не сходят с ума, ― поведала Майра соседкам, которые пришли узнать, что случилось.

— Ваган начал сходить с ума?

— Мне так не показалось, но муж посчитал, что в оседлости его ум мелеет.

Ваган не написал ей ни одного письма. Вести от него приносили странники: цыгане, торговцы, циркачи, бродяги и собиратели сказок. Ваган каждому встречному путнику говорил: «Передайте Майре, что она моё солнце. Я даже вдалеке греюсь её лучами». Слова как монеты переходили от одного к другому, иногда попадали к скупцам, которые прятали их под землю. «Скажите Майре, что она всегда будет моим Захиром, моей Психеей и моим Сфинксом». Когда кончились деньги, Ваган отрывал позолоченные пуговицы от мундира и вместе с посланием жене отдавал скитальцам. В каждом оазисе женщины пустыни пришивали ему новые пуговицы ― погонщики караванов срезали их с покойников и горстями приносили в оазис. Бедуинки оставляли себе те, что с блестящими камушками. Остальные ― с орлами, звёздами, клятвами — пришивали на кафтаны гостей, пока те в мужских шатрах расплачивались за ночлег историями и новостями.

Майра взялась ткать ковры. Никто не учил её этому ремеслу, но руки словно всегда его знали. Она красила нити так, что, сколько ни мой, цвет не терялся. Это Майра научила меня главному, из того, что знаю. Говорила: ткать нужно сердцем. Сердце ― тот же клубок, мареновый, колючий, горячий. Каждый день отматывай от него по чуть-чуть и вплетай в работу. Превратить своё сердце в свой труд немногие могут, а ты сумей, в этом твоя задача.

Где сын, там и дочь. Где двое, будут и трое. Где потомство, там заботы, а заботам и мечтам не ужиться вместе.