Сказки для беспокойных

С семи лет девочки в наших горах учатся мастерству, чтобы к юности ни от кого не зависеть. В четырнадцать лет девочка может прокормить и одеть себя на вырученные от рукоделия деньги. Ежедневно девица приумножает свой капитал, чтобы после свадьбы в муже не раствориться. И уйти без потерь для себя, если с мужем плохо.

Каждую девочку у нас обязательно кто-то учит. Если мать умерла или болеет, девочку передают на воспитание к остати. Так называют женщину, которая посвящает себя тому, чтобы хорошо воспитать дочерей других женщин. Показывает им на куклах, как справлять храмовый праздник, как лечить и ухаживать за больным, как рожать, как хоронить, как принимать гостя. Женщина беспомощна без этих знаний.

Чтобы отвлечься от предчувствия, я взялась ткать ковёр днём и ночью. Даже в сумерки — запрещённое время.

— Почему запрещённое?

— Истончается граница между мирами. Одной ногой можно стать в мир мёртвых, другой — в мир тех, кто ещё не родился.

Воодушевление новичка — это фата-моргана: кажется, что на горизонте земля, тогда как её нет и в помине.