По ком звонит колокол

Хорошо бы сейчас опять очутиться у себя дома и чтобы война кончилась. Но у тебя больше нет дома. Сначала надо выиграть войну, раньше этого домой не вернешься.

– А ты помнишь, как это было? – спросил её Хоакин.

– Я помню, что меня несли, – сказала Мария. – А тебя не помню. Цыгана помню, потому что он меня то и дело бросал. Но всё равно спасибо тебе, Хоакин, как-нибудь в другой раз я сама тебя понесу.

– А я хорошо помню, – сказал Хоакин. – Помню, как я держал тебя за обе ноги, а животом ты лежала у меня на плече, а твоя голова свешивалась мне на спину, и руки тоже там болтались.

– У тебя хорошая память, – сказала Мария и улыбнулась ему. – Я вот ничего не помню. Ни твоих рук, ни твоего плеча, ни твоей спины.

– А сказать тебе одну вещь? – спросил её Хоакин.

– Ну, говори.

– Я тогда очень радовался, что ты висишь у меня на спине, потому что стреляли-то сзади!

Но должен ли человек выполнять невыполнимый приказ, зная, к чему это поведёт? Да. Выполнять нужно, потому что, лишь выполняя приказ, можно убедиться, что он невыполним.

Раньше у нас была религия и прочие глупости. А теперь надо, чтобы у каждого был кто-нибудь, с кем можно поговорить по душам, потому что отвага отвагой, а одиночество свое всё-таки чувствуешь.