Ежевичная зима

Из салона «Бьюика» Сиэтл казался великолепным: лобовое стекло, будто стеклышки розовых очков, окрашивало окружающий мир в более привлекательные тона. Со своего удобного сидения как-то не замечались темные многоквартирные дома, где десятки знакомых мне бедных семей ужинали черствым хлебом, не замечались покрытые мусором переулки, где дети играли в джекс, оставленные сами на себя, пока их матери, как и моя когда-то, допоздна работали в домах городской элиты.

— Как говорил консультант? Если вы потеряли ребенка, то вероятность развода увеличивается вдвое?

— Что-то в этом роде.

— Попробуем испортить им статистику.

Каждый ребенок заслуживает отведать торта, даже бедный.

Не знаю, что тяжелее. Потерять кого-то в одно мгновение или терять медленно и постепенно.

Они переборчивы в выборе дома. Много или мало солнца, и фух — исчезли. Водяные лилии застенчивые. Застенчивые и гордые.

Для строителей старые дома, как сорняки. Не могут дождаться, чтобы снести их и построить какой-то модный высоченный жилой комплекс. Они не понимают, что разрушают бульдозерами историю и воспоминания других людей.

Мы готовим это со времен Великой Депрессии. Тогда кофейный соус считался едой для бедняков. Сейчас же его обожают миллионеры. Вот так-то.

— Ты помнишь её? Веру?

— Да. Это не совсем похоже на воспоминание, скорее на... чувство. Инстинкт. Сердце никогда не забывает маму.

Есть нечто особенное в отношениях матери и сына.

Святые небеса, снег? В мае? Видимо, неуверенность и жестокость мира передались и погоде.