Из салона «Бьюика» Сиэтл казался великолепным: лобовое стекло, будто стеклышки розовых очков, окрашивало окружающий мир в более привлекательные тона. Со своего удобного сидения как-то не замечались темные многоквартирные дома, где десятки знакомых мне бедных семей ужинали черствым хлебом, не замечались покрытые мусором переулки, где дети играли в джекс, оставленные сами на себя, пока их матери, как и моя когда-то, допоздна работали в домах городской элиты.
Святые небеса, снег? В мае? Видимо, неуверенность и жестокость мира передались и погоде.
Над головой летали чайки, трепали крыльями и насмешливо кричали. Весь мир и каждое существо в нем казались жестокими и безразличными.
Я почувствовала себя, как лилия с озера — оторванная от своих корней, испуганная, неспособная дышать в новой среде.
— Тебе невероятно повезло родится в доме с таким пейзажем на заднем дворе.
— Это не сделало меня счастливее.
— О чем ты?
— Люди думают, что богатые покупают себе счастье. Проведи в этом доме сутки и ты убедишься в обратном.
Я попыталась уговорить его посещать вместе со мной еженедельные сеансы психотерапевта. Как мне казалось, если бы мы смогли вместе поговорить о прошлом, то мы оба перестали бы делать вид, что ничего не произошло, и оба научились бы принимать новую реальность, какой бы она ни была. Но Этан тогда только покачал головой. «Я к психоаналитикам не хожу», – отрезал муж. Так наши пути разошлись. Но любовь еще жила. Я чувствовала это и без слов... Но пустота росла, словно раковая опухоль, и я боялась, как бы она не разрослась до такой степени, что мы уже не сможем ее контролировать. Судя по всему, наш брак стремительно летел к терминальной стадии.
Я стал все это презирать. То, как все притворяются идеальными. Могу тебя уверить: все, что происходит в этих домах, очень далеко от идеала.
— Как это — материнство?
— Это пугает и очаровывает одновременно. И изматывает. Признаюсь честно, где-то с месяц после родов я глубоко в душе мечтала отправить близнецов обратно.
Cлайд с цитатой