Андрей Андреевич Вознесенский

Не видел я спящих царевен,

висящих в хрустальном лесу,

но видел, как спит современница

в автобусе на весу.

А завтра вечером, на поезд следуя,

вы в речку выбросите ключи,

и роща правая, и роща левая

вам вашим голосом прокричит:

«Не покидайте своих возлюбленных.

Былых возлюбленных на свете нет...»

Но вы не выслушаете совет.

Прошло много ли мало -

снова стон из тумана:

«Разве я понимала?

Разве я понимала?»

Где-то в Тьмутаракани

в номерах у вокзала -

«Я была молодая.

Разве я понимала?»

Непонятная сила, что казалась романом, -

«Один раз я любила.

разве я понимала?»

Заведи мне ладони за плечи,

обойми,

только губы дыхнут об мои,

только море за спинами плещет.

Наши спины, как лунные раковины,

что замкнулись за нами сейчас.

Мы заслушаемся, прислонясь.

Мы — как формула жизни двоякая.

На ветру мировых клоунад

заслоняем своими плечами

возникающее меж нами -

как ладонями пламя хранят.

Если правда, душа в каждой клеточке,

свои форточки отвори.

В моих порах стрижами заплещутся

души пойманные твои!

Все становится тайное явным.

Неужели под свистопад,

разомкнувши объятья, завянем -

как раковины не гудят?

А пока нажимай, заваруха,

на скорлупы упругие спин!

Это нас погружает друг в друга.

Спим.

Да какой же ты русский,

раз не любишь стихи?!

Тебе люди — гнилушки,

а они — светляки.

Я последний поэт России.

Не затем, что вымер поэт -

все поэты остались в силе.

Просто этой России нет.

Человек меняет кожу,

боже мой! — и челюсть тоже,

он меняет кровь и сердце.

Чья-то боль в него поселится?

Человек меняет пол.

Самообслуживание ввел.

Наконец он сходит в ад.

Его выгнали назад:

«Здесь мы мучаем людей,

а не кучу запчастей».

Он обиделся, сопя.

И пошел искать себя.

У нас Рим и Азия смыкаются.

Мы истеричны и странны.

Мы стали экономикадзе

самоубийственной страны.

Две школы — женская, мужская.

Две школы — проза и стихи.

Зачем их разлучать? Не знаю.

Я пел хоралы и хиты.

Классификатор скрупулезный,

поди попробуй разними -

стихами были или прозой

поэтом прожитые дни.