Элли на маковом поле

Я устал, Арабелла. Вчера обещали снег.

Вчера я курил две пачки, гулял по схеме

И что-то читал. Нещадно тянулось время.

Потом я уснул. И видел тебя во сне.

Вчера я сидел, кривляясь и хохоча.

Вчера я порвал твои письма. Ну что, довольна?

Мне стало легко, потом нестерпимо больно.

Я снова ходил по барам и по врачам.

Но слова — мохнатые мамонты

Лишь в музеях, на дряхлой бумаге

И в памяти:

Исчезли, как тысячи лет.

Не найти их на улицах, в зоопарках,

Цирках, лесах и под водами рек,

В темных комнатах и подвалах.

Не дают их в школьной столовой,

Не поделится человек,

Не найти в спекулянтских пальто.

За прилавком кассирша молчала,

Пальцем тыкая в белый пакет.

Я искал слова

И часами крутил диалоги в начало,

Чтобы увидеть твой первый «привет».

От тебя остается в памяти только хорошее.

Чистое, как приходы,

Белое, как твои простыни,

Как молоко,

Как твоя кожа и запах лимонных маффинов.

Как та фотография, где ты смеешься,

Уткнувшись в мое плечо,

И это смех обреченного,

Который вот-вот разрушится.

Ведь ты отдаешь все самое лучшее,

Ведь ты оставляешь мне самое лучшее.

Не прося взамен ничего.

Твои руки покрыты лаской, словно глазурью покрывает с любовью пекарь имбирные пряники.

Ты — это детские сказки.

Ты — ожидание праздника в пластиковых коронах.

Это все, что я помню. Это все, что я сохраню о тебе в своей памяти.

А после

Стоял у безжизненного причала,

Боясь спугнуть тишину,

Пока море, смотря мне в глазницы,

О чем-то громко молчало,

А ветер рассказывал сказки о лужах с бесконечным дном.

Мои песчаные замки были разрушены.

Потеряв тебя, я потерял свой единственный дом.

Ты знаешь,

Мне так тебя здесь не хватает.

Я снова иду по проспекту, глотаю рекламу,

Прохожих, машины сигналят, но не замечаю.

Держусь и опять спотыкаюсь.

Уж лучше домой, на трамвае,

На наших с тобою любимых местах.

Ты знаешь,

Погоду здесь не угадаешь,

От этого все как-то мельком -

Прогулки и мысли, стихи на коленках.

Прости, но я очень скучаю.

Все носится перед глазами.

Я должен, я буду, я знаю.

Вернувшись домой, я пытаюсь уснуть.