Но слова — мохнатые мамонты
Лишь в музеях, на дряхлой бумаге
И в памяти:
Исчезли, как тысячи лет.
Не найти их на улицах, в зоопарках,
Цирках, лесах и под водами рек,
В темных комнатах и подвалах.
Не дают их в школьной столовой,
Не поделится человек,
Не найти в спекулянтских пальто.
За прилавком кассирша молчала,
Пальцем тыкая в белый пакет.
Я искал слова
И часами крутил диалоги в начало,
Чтобы увидеть твой первый «привет».