Привет

Она так и осталась нетронутой, но там за дверью темнота.

Это моя детская комната с кучей машинок и роботов.

В ней всё ровно так, как я когда-то оставил это там.

Да пусть пропадет эта куча хлама пропадом.

Кому нужны эти постеры, игры, кассеты, учебники?

Хранить это не вижу, мама, повода.

Возьми да и просто выбрось, всё это зачем тебе?

Моя старая мама живет, как во сне, ну что с ней?

Давно повзрослел её сын, а ей всё верить не хочется.

Она всё ещё заходит в детскую и слышит в ней мой смех.

Меня ждет такси — её снова ждёт одиночество.

Лишь бы плыли вперёд в этом море без дна.

Обжигающий лёд, холодеет волна

Вашим взором, и, видимо прямо сейчас

Будет жутким позором уплыть и от вас.

Как жизнь? Не то чтоб очень гладко,

Но, в общем, знаешь, всё в порядке, без бед.

Дела отлично, как обычно. А с личным?..

Но вот только с личным...

Привет...

Там смеются в лицо, там таинственно лгут,

Назовут подлецом или скажут, что плут

Эти женщины, дамы и их кавалеры,

Семейные храмы, обители веры...

Скольким я лгал, скольким клялся землёй,

Скольких считал своим счастьем, бедой!

Я искал,

Я искал слова

На уличных баннерах,

На витринах ларьков,

У разбитых корыт

И потерянных лайнеров,

В тихих сталинках,

Между радужек и зрачков.

Я искал в школьных грамотах,

Дневниках, бардачке колымаги

И на пленке старых кассет.

Я смешон и смущён — это не приговор,

Пусть мой пульс учащён, я не пойман – не вор.

Я люблю делать шаг, даже через черту,

Я беспечный моряк в оживлённом порту.

Я был там, где молчат, я был там, где поют,

Где живут как хотят и где просто живут...

Привет! Дождливо этим летом,

А впрочем, стоит ли об этом? Ведь нет.

Тогда о чем? О снах, о книгах?

И черт меня попутал крикнуть: «Привет!»

В конце концов мне дела нету,

Решишь ли ты, что я с приветом, иль нет.

Но может, черт возьми, нам снова... Выходишь здесь?

Ну, будь здорова! Привет...

Но слова — мохнатые мамонты

Лишь в музеях, на дряхлой бумаге

И в памяти:

Исчезли, как тысячи лет.

Не найти их на улицах, в зоопарках,

Цирках, лесах и под водами рек,

В темных комнатах и подвалах.

Не дают их в школьной столовой,

Не поделится человек,

Не найти в спекулянтских пальто.

За прилавком кассирша молчала,

Пальцем тыкая в белый пакет.

Я искал слова

И часами крутил диалоги в начало,

Чтобы увидеть твой первый «привет».