Генри Лайон Олди. Сумерки мира

Пока тело его двигалось в отработанном неутомимом ритме, он снова и снова касался своей памяти острым ножом боли и бессилия, делая тончайшие срезы, обнажая забытые пласты, рассматривая ушедшее время, ища крупицы ответов на безнадежные вопросы…

0.00

Другие цитаты по теме

— Он сказал: «Самые имена наши будут смыты, как — прах на могильных плитах смывается слезами склонившейся прекрасной женщины с распущенными волосами».

— Почему женщины, а не девушки?

— Потому, что девушка на пороге жизни, а женщина — изведала ее и оплакивает прошлое.

А надо ли это делать? Надо ли резать всё, что болит, что тревожит, что дышит и живёт? Отрежешь всё лишнее  — только камушек гранитный в груди и останется. Его ладони ещё помнили, какая мягкая у Вари грудь, язык хранил вкус её губ, а щёки  — её страстное дыхание. Нужно ли забывать всё это? Может, всё же оставить? Да, конечно, эта память будет болеть, саднить, заставит иногда просыпаться среди ночи или вздрагивать, когда знакомое лицо померещится в толпе. Но зато  — она останется с ним. Глаза, ласки, сумасшедшая страсть длиною почти в трое суток. Всё то, что превращает существование в жизнь...

... У людей есть одно чудесное свойство — забывать. Сглаживать острые углы обид и разочарований. Закрывать чехлами отслужившую своё мебель. Ни в коем случае не выкидывать, нет! Любая мелочь навеки остаётся в памяти, но лишь для того, чтобы иногда — под стук осеннего дождя или в алых лучах заката — вынуть старую безделушку из шкатулки, согреть своей ладонью, снова почувствовать печаль или радость... Они не будут слишком яркими, эти чувства — с течением времени меркнут любые краски, — но, утратив свежесть, настоятся, словно вино, и в самом простом событии появится глубина, которую ты не мог заметить...

Прошлое ревниво, подслушает, вильнет хвостом и пойдет гулять по свету. Чтобы вернуться каленой стрелой в спину или удавкой в ночи. Далеко мы были, высоко летали, уста из стали, язык из пыли, живем сегодня, а вчерашний день отгорел и погас.

Забыли.

Несмотря на пропасть в восемь лет, он помнил все в мельчайших подробностях, и прошлое по-прежнему было для него живее и прекраснее настоящего. Какая магия порождала столь совершенные копии прошедшей жизни? Ответ был очевиден: ход времени превращает набросок реальности в законченное произведение, человек создает полотно своей жизни вслепую, наугад, и может увидеть картину целиком, лишь отдалившись от неё на несколько шагов.

Всё забудется с летними грозами

И закружится жизнь не спеша...

Нет той девочки с длинными косами,

Лишь тихонечко плачет душа.

тебя хоть там любят? скажи мне не мучай.

тебя хоть там любят? запомни, послушай -

на всякий пожарный, на экстренный случай,

чтоб не было трудно : я вытрясла душу.

чтоб больше не думать и больше не помнить,

чтоб снова тревогой тебя не изранить.

я вытрясла душу в унынии комнат.

— о господи, дай мне короткую память!

тебя хоть там любят? лелеют? целуют?

тебя обнимают? ты счастлив? ты весел?

нет, нет, не печалюсь. нет, нет, не тоскую:

я вытрясла душу в унынии кресел.

не холодно хоть? не грустишь? не измучен?

зима говорят, будет нынче суровой.

на всякий пожарный, на экстренный случай -

я вытрясла душу в унынии слова.

чтоб больше не выглядеть слабой и скучной.

но помни: родных не бросают. не губят.

ну что же молчишь ты? скажи мне, не мучай –

_

тебя хоть там любят?

тебя хоть там любят?..

Благодарю, суровый рок,

За мудрость тайного урока,

За то, что каждая дорога

Рекой впадает в мой порог.

Несколько дней, горсть минут — вот они, и это настоящее, наше с вами настоящее, которое мы зачастую упускаем, предпочитая вспоминать или загадывать. Прошлое уже закончилось, каким бы подробным оно ни казалось, а будущее еще не начиналось — и, пожалуй, никогда и не начнется. Давайте немножко поживем сегодня, сейчас, сию минуту, и тогда вы наконец сможете почувствовать не то, что мы были или будем, а то, что мы — есть…

Когда человек страдает, сквозь изгибы тела все явственнее начинает проступать душа.