Мы превращаемся в прах, но наши слова и наши дела живут вечно.
Ни единою буквой не лгу, не лгу.
Он был чистого слога слуга, слуга,
Он писал ей стихи на снегу, на снегу...
К сожалению, тают снега.
Но тогда еще был снегопад, снегопад
И свобода писать на снегу,
И большие снежинки, и град, и град
Он губами хватал на бегу.
Но слова — мохнатые мамонты
Лишь в музеях, на дряхлой бумаге
И в памяти:
Исчезли, как тысячи лет.
Не найти их на улицах, в зоопарках,
Цирках, лесах и под водами рек,
В темных комнатах и подвалах.
Не дают их в школьной столовой,
Не поделится человек,
Не найти в спекулянтских пальто.
За прилавком кассирша молчала,
Пальцем тыкая в белый пакет.
Я искал слова
И часами крутил диалоги в начало,
Чтобы увидеть твой первый «привет».
— Он сказал: «Самые имена наши будут смыты, как — прах на могильных плитах смывается слезами склонившейся прекрасной женщины с распущенными волосами».
— Почему женщины, а не девушки?
— Потому, что девушка на пороге жизни, а женщина — изведала ее и оплакивает прошлое.
Пока тело его двигалось в отработанном неутомимом ритме, он снова и снова касался своей памяти острым ножом боли и бессилия, делая тончайшие срезы, обнажая забытые пласты, рассматривая ушедшее время, ища крупицы ответов на безнадежные вопросы…
Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу,
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу...
Люди различаются еще тем, что одни прежде думают, потом говорят и делают, а другие прежде говорят и делают, а потом уже думают.
Cлайд с цитатой