Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close)

— Мы с отцом не были близки. В последние два месяца жизни он писал письма кузенам, партнерам, людям, которых я никогда не знал. Он писал о том, что мечтал свершить, но не успел, и о поступках, которые мог бы не совершать. Он рассказывал им все, что не рассказывал мне. А ведь я хотел все это знать.

— Вас обнять?

— Обойдусь, спасибо.

Если очень хочется во что-нибудь верить, обязательно найдешь этому доказательства.

— Где ваш бывший муж?

— На работе. Я отвезу тебя к нему.

— В воскресенье, ночью?

— В Японии уже утро.

— Если ты всегда молчишь, как же я буду прав?

— Можно взглянуть на это с другой стороны — а как ты можешь ошибаться?

Сейчас живых людей на земле больше, чем всех умерших за всю историю человечества. Но число мертвых увеличивается… Однажды больше не останется места, чтобы их хоронить. Может, надо построить подземные небоскребы для мертвых? Они могут быть прямо под небоскребами для живых. Тогда можно будет хоронить людей на сотнях этажей внизу, и весь мир мертвых будет под миром живых.

Люди не любят числа. Они любят буквы, потому что из букв складываются истории. Папа говорил, что историями нужно делиться.

Если солнце погаснет, мы узнаем об этом только через восемь минут. Именно столько времени нужно свету, чтобы долететь до нас. Целых восемь минут в мире будет светло и тепло… Прошел год с тех пор, как папа умер, и я чувствую, что мои восемь минут с ним истекают.

Я знала, что ты должен найти в происходящем смысл, а я должна быть рядом.