Франсуаза Саган. Любите ли вы Брамса?

Он стоял не двигаясь, растерянно глядя на неё. Она чуть улыбнулась.

— До свидания, милый.

Он нагнулся к окну машины.

— Я не могу без тебя, Поль.

Она рывком тронула с места, чтобы Роже не заметил слёз, туманивших ей взор. Машинально она включила «дворники» и сама горько рассмеялась этому нелепому жесту.

0.00

Другие цитаты по теме

Он не желал даже допускать мысли, что виноват в её одиночестве и в том, что она несчастна.

Когда мой прекрасный принц поменял меня на какую-то девушку в толстых некрасивых очках, я целые дни, вся в слезах, кружила по городу не останавливаясь. Остановиться значило немедленно заплакать. И только когда я быстро шла, почти бежала, на пределе дыхания, тогда только и не плакала. Я носилась «с ветерком», и прохожие не успевали разглядеть моего перекошенного лица, лишь сквозняком их обдувало. Но стыда не было. Было много печали, которая медленно уходила со слезами (ночью), с усталостью и молчанием (днем). Со словами все просто – говорить не о нем я не могла, а говорить о нём и не плакать я не могла тоже.

Пусть летят и кружат

Пожелтевшие листья берёзы...

И одна я грущу,

Приходи и меня пожалей!

Ты ушёл от меня,

И текут мои горькие слёзы...

Я живу в темноте,

Без живительных солнца лучей!

Старый сад потемнел

Под холодною этой луною.

Горьких слёз осушить

Ты уже не придёшь никогда...

Сколько грёз и надежд

Ты разрушил холодной рукою,

Ты ушёл от меня,

Ты ушёл от меня навсегда.

— Срочно

Прошу, не глядите! — Взгляд. —

(Вот-вот уже хлынут градом!

Ну как их загнать назад

В глаза?!) — Говорю, не надо

Глядеть!!!

Внятно и громко,

Взгляд в вышину:

— Милый, уйдемте,

Плакать начну!

Все женщины на один лад: они всего требуют, всё отдают, незаметно приучают вас к полному доверию, а затем в один прекрасный день уходят из вашей жизни по самому ничтожному поводу.

Она боялась только одного, как бы Симон не вздумал держать её за руку во время концерта; боялась тем сильнее, что предвидела это; а Поль, когда сбывались её ожидания, всегда охватывала смутная тоска. И по этой причине она любила Роже. Он никогда не оправдывал её чаяний, всегда, так сказать, выпадал из обычной программы.

В то же самое время она понимала, что бессмысленно продолжать такой разговор в объятиях этого мальчика, стоя под дождем, как стоят потерявшие разум любовники, но не могла пошевелиться.

Она совсем запуталась. Вечно приходится быть начеку, никогда нельзя говорить всего одному и тому же человеку.

И хотя морально он готовился к этому длительное время, надежда не покидала его до самого последнего момента. Даже когда она завершила свой монолог, когда отстранилась, отведя глаза и попрощалась, сдерживая слезы, он не осознавал, что это все отныне завершится. И теперь, спустя несколько дней без её общества: полюбившегося запаха, нежных рук, любимых зеленоватого цвета глаз, искренней улыбки, звонкого смеха, который она никогда не сдерживала, ее теплых губ, прикосновение к которым доставляла ему истинное счастье; лишь в тот момент, когда остался один на один с этими воспоминаниями и горечью во рту, вызванной крепким кофе, а может той болью, что она ему оставила, он, выпустив из носа сигаретный дым, почти физически ощутил боль от осознания. Осознания того, что ее больше нет рядом, что отныне он лицом к лицу с самим собой, тем собой, которого он так ненавидел, а она любила.

В то же самое время она понимала, что бессмысленно продолжать такой разговор в объятиях этого мальчика, стоя под дождем, как стоят потерявшие разум любовники, но не могла пошевелиться.