Что делает фотографию странным изобретением, — так это то, что первичным сырьем для нее служит свет и время.
Фотография её совсем выцвела, но это даже лучше. Раз мамы нет в живых, фотография должна быть бледной.
Что делает фотографию странным изобретением, — так это то, что первичным сырьем для нее служит свет и время.
Фотография её совсем выцвела, но это даже лучше. Раз мамы нет в живых, фотография должна быть бледной.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Когда сидишь рядом с хорошенькой девушкой, час кажется минутой, а когда сядешь на горячую сковородку, то минута кажется часом.
Время — самое лучшее и настоящее из того, что мы даем, и дар наш — песочные часы, — ведь горлышко, в которое сыплется красный песок, такое узенькое, струйка песка такая тоненькая, глазу не видно, чтобы он убывал в верхнем сосуде, только уже под самый конец кажется, что все проистекает быстро и проистекало быстро...
В деревне нет никакого нового года, а есть лишь продолжение старого. Деревенское время, в отличие от городского, не разноцветные обрывки из разных мест понадерганные и связанные узелками новогоднего шоу по телевизору, а бесконечная, низачтонеразрывная нить, на которой, как на елочной гирлянде, висит все — и валенки, сохнущие у печки, и сама печка, и мокрые насквозь обледенелые детские рукавички, и летние ситцевые сарафаны, и зимние овчинные тулупы, и засыпанная снегом собачья будка, и собака вместе с ее брехней, и две сороки на крыше сарая, и стог свежескошенного сена, и сугроб, и дом с трубой, и дым из трубы, и крестины, и именины, и поминки, и сто пятьдесят без всякого повода, и даже сверчок, который теперь трещит в ласковом тепле нагретой печки, а летом звенел кузнечиком и следующей зимой снова будет сверчком.
Годы властны надо мной, Лапша. Все, что у нас остается, — наши воспоминания. Если выйдешь через эти двери, у тебя их не останется.
Время — категория абсолютно относительная. Мышь живет три года, черепаха — 300, и то, что для одной — вечность, для другой — сущее мгновение.