Так любопытно, чем кончается рассказ,
И оторвать уже непросто своих глаз.
Но обрываются в конце главы слова
Последней строчкой — «А теперь бежать пора!».
— Мне вдруг расхотелось читать... Потрепанные они какие-то. Новых нет?
— Это букинистический.
Литература, имеющая хоть какую-то ценность, возможна лишь при условии, что пишущий ощущает истинность того, что он пишет.
Мораль: когда здания исчезают, только книги могут хранить о них память. Вот почему Хемин-гуэй перед смертью писал о Париже. Потому что он знал, что книги прочнее зданий.
Без супружеской измены мировая литература и оперное искусство отправились бы коту под хвост. Не будь осады Трои, Гомер точно бы не написал «Илиаду». А Анна Каренина? А Эмма Бовари? О чем тогда, черт подери, писали бы Шекспир и Чосер? Представьте себе, что Крессида осталась бы с Троилом. Или что Тристан никогда бы не поигрывал своими... э-э-э-э-э... мышцами перед Изольдой. А что бы тогда делал Вагнер, хм?
Хотел бы я знать что, собственно, такое книга? Напечатанные буквы? Но когда раскрываешь её, вдруг появляются люди, которых прежде не знал, и начинаются приключения, битвы и шторма, или оказываешься в чужих странах и городах, и всё это — из-за книги. Конечно, её для этого нужно прочитать. Однако еще ДО ТОГО что-то уже случается...
Когда я вижу вокруг себя, как люди, не зная, куда девать свое свободное время, изыскивают самые жалкие занятия и развлечения, я разыскиваю книгу и говорю внутренне: этого одного довольно на целую жизнь.
Деление живой литературы на жанры вообще достаточно условно. Жанры перерастают один в другой, не спрашивая разрешения критиков и историков литературы. Схемы вообще хороши лишь применительно к посредственности. Писатель покрупнее непременно выйдет за их рамки.
Создавать романы ради заработка — пустое и неблагодарное занятие. А правда у каждого своя. Но если мы говорим о литературе, писатель обязан искать правду только в своём сердце. Это далеко не всегда будет правдой читателя или критика, но пока писатель излагает свою правду, не раболепствует и не заискивает перед Модой, с ним всё в порядке.
Только книги могут спасти, только в них можно найти сочувствие, и утешение, и любовь... Книги, ничего не требуя взамен, любят каждого, кто их открывает. Они никогда не покидают даже тех, кто не заботится о них.
Cлайд с цитатой