Я убрала все фото мужа в ящик и заперла. Будто бы это что-то изменит... Я здесь, словно чертов смотритель маяка, живу совсем одна, поддерживаю очаг. Когда видят свет маяка, это ведь хорошо? Но к нему не приближаются...
— У вас есть моторное масло? Прежде, чем я уеду, мне нужно залить масло.
— Думаю, у мужа в гараже где-то оставалось, я пошлю кого-нибудь.
— Сегодня или завтра?
— Мы живем на отшибе, так далеко отовсюду, было бы нормальным остаться на ночь. Когда еще не было машин, гости всегда оставались ночевать.
— Но у меня есть машина.
— Да...
— А у вас даже есть моторное масло.