Конечно, ты не он. И никогда им не станешь. Никто не сравнится с Тони. Даже сам Тони. Тони был мне другом, вечно в раздрае, сомневающимся, ни в чем не уверенным, ищущим пятый угол.
Но о том, что выбрал тебя, он не пожалел ни разу.
— Какой была твоя жена?
— Она была солнцем, которое больше не взойдет.
— Это тяжело, больше не чувствовать его тепла...
Стареть — это все равно что ехать на машине по снегу, который с каждой минутой становится все глубже и глубже. А когда ты погружаешься в него по колеса, то начинаешь просто буксовать на месте. Это и есть жизнь. И никакие снегоочистители не придут к тебе на помощь. И корабль никогда не приплывет за тобой. И спасательных шлюпок нет ни для кого. И ты никогда не выиграешь. Тебя не будет снимать оператор, и не найдется никого, кто следил бы за твоей борьбой. Это и есть жизнь.
Потому что все, с кем я когда-либо была — мертвы. Я всех потеряла. Я не могу потерять и тебя.
Всё, что у нас теряется
Когда-то возвращается,
Но прежним это что-то
Не будет никогда.
— Я знаю, что такое потерять команду.
— Да, а как жить в маленьком городке, где люди думают, что ты угробил их брата, сына или лучшего друга? Это вы знаете?
— В таком маленьком городе, где все здороваются со всеми... кроме тебя.
... И когда эти люди в тихом морозном воздухе пели псалмы, это производило впечатление. Когда они замолкали, и перед тем, как снова начинали движение, каждый раз наступала краткая тишина, и все слышали отдаленный шум моря. В итоге мистер Оджерс обнаружил, что ему придется совершить отпевание перед лицом более трех с половиной сотен человек, заполнивших церковь и стоявших во дворике.
Именно эта неожиданная дань памяти надломила Росса. Всё остальное он перенес. Не будучи религиозным человеком, Росс не обладал внутренними силами, чтобы пережить потерю ребенка, кроме собственной уязвленной силы воли. Внутренне он восстал против провидения и сложившихся обстоятельств, но крайняя жестокость нанесенного удара наложила отпечаток на его характер, сделав его еще более жестким и упрямым.
То, что Демельза, вероятно, выживет сейчас не вызывало у него прилива благодарности. Потеря слишком ошеломила и потрясла. Когда мать ребенком брала его в церковь, он повторял псалом, в котором говорилось:
«Если вы сегодня услышите голос Божий, не упрямьтесь». Но когда умерла мать, даже когда он плакал, что-то восставало внутри, чтобы оградить его от собственной же слабости, нежности и хрупкости. Он подумал: «Ладно, я потерял её и остался один. Так тому и быть». Сегодня он вел себя то как ребенок, то как человек зрелый.
Но это странное молчаливое свидетельство уважения и любви, выказанное всеми этими простыми работягами и полуголодными соседями, на время оторвавшимися от полей, ферм, шахт, каким-то образом пробило его защиту.
Cлайд с цитатой