Юкио Мисима. Солнце и сталь

Судьба несправедлива — люди рождаются на свет неравными, да и удача в жизни выпадает далеко не всякому. Точно так же своенравна и «красивая смерть» — рок сам решает, кого наградить ею. Впрочем, в наши времена мало кто придает этому значение; моим современникам, в отличие от древних греков, несвойственно стремление красиво жить и красиво умирать.

Другие цитаты по теме

— Любовь побеждает смерть, так говорят люди, – шепчу я.

— Но не любовь определяет судьбу, не любовь решает, кто умрёт, а кто будет жить. У любви есть власть над людьми, но не над вечностью. Судьба – вечна. Смерть – вечна. Но…

— … любовь – нет.

Судьба за мной присматривала в оба,

Чтоб вдруг не обошла меня утрата.

Я потеряла друга, мужа, брата,

Я получала письма из-за гроба.

Она ко мне внимательна особо

И на немые муки торовата.

А счастье исчезало без возврата...

За что, я не пойму, такая злоба?

И все исподтишка, все шито-крыто.

И вот сидит на краешке порога

Старуха у разбитого корыта.

— А что? — сказала б ты.-

И впрямь старуха.

Ни памяти, ни зрения, ни слуха.

Сидит, бормочет про судьбу, про Бога...

... Он считал, что на пути к лучшей в мире женщине — той, что встречается в жизни лишь раз, — непременно стоит смерть. Это она зовёт и притягивает друг к другу ничего не подозревающих влюблённых.

Вот так и бывает: живешь — не живешь,

А годы уходят, друзья умирают,

И вдруг убедишься, что мир не похож

На прежний, и сердце твое догорает.

Вначале черта горизонта резка —

Прямая черта между жизнью и смертью,

А нынче так низко плывут облака,

И в этом, быть может, судьбы милосердье.

Тот возраст, который с собою принес

Утраты, прощанья, наверное, он-то

И застил туманом непролитых слез

Прямую и резкую грань горизонта.

Так много любимых покинуло свет,

Но с ними беседуешь ты, как бывало,

Совсем забывая, что их уже нет...

Черта горизонта в тумане пропала.

Тем проще, тем легче ее перейти,—

Там эти же рощи и озими эти ж...

Ты просто ее не заметишь в пути,

В беседе с ушедшим — ее не заметишь.

Справа и слева — кругом лишь огонь

И огонь, от него не уйти,

Забыв обо всём, не чувствуя боль,

Шли вперед — нет другого пути!

Зачем нас всегда сберегала судьба,

Для чего укрывала от пуль?

Нашей наградой стала земля -

В братской могиле уснуть.

Говорят, если кто любит летние цветы, ему суждено умереть летом.

Мушка-однодневка появляется на свет в девять часов утра в тёплый летний день, а на исходе дня, в пять часов, она уже умирает; откуда ей знать, что означает слово «ночь»?

Кто-то просто тихо умирал; кто-то совершал героические поступки, потом тоже умирал; кто-то до последнего вкалывал на заводе, а когда приходило время, тоже умирал… Кто-то на всем этом жирел, за кусочки хлеба скупал драгоценности, золото, жемчуг, серьги, потом тоже умирал – сводили его вниз к Неве и стреляли, а потом поднимались, ни на кого не глядя, закидывая винтовочки за плоские спины… Кто-то охотился с топором в переулках, ел человечину, пытался даже торговать человечиной, но тоже все равно умирал… Не было в этом городе ничего более обыкновенного, чем смерть.

Мы были во власти могущественных стихий и могли лишь следовать своей судьбе. Это можно объяснить существованием ин и янь: есть мужчины и женщины, свет и тень, печаль и счастье. Такой порядок вещей создаст равновесие. Вы можете испытывать мгновения величайшего счастья, как мы со Снежным Цветком в начале праздника Ловли Прохладного Ветерка, но вскоре оно было сметено самым жестоким образом смертью Прекрасной Луны. Вы можете взять двух вполне счастливых людей, таких, как Тетя и Дядя, а потом в одно мгновение завести их в тупик, где им не для чего жить; если мой отец умрет, им придется полагаться только на добросердечие Старшего Брата, который будет заботиться о них и не выгонит их из своего дома. Возьмите семью вроде моей, не очень-то богатую, и подумайте, можем ли мы вынести тяжесть такого большого числа свадеб в нашем доме… Все это нарушило равновесие во Вселенной, поэтому боги исправили положение, погубив милую девочку. Нет жизни без смерти. Это и есть истинное значение ин и янь.

Лучшие души. Поднимаются мне навстречу и говорят: я знаю, кто ты такой, и я готов. Конечно, я не хочу уходить, но пойду.